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sofra
L]
behcet necatigil

Iner kepenk

Susmak, icki, girilti
Korur yangin duvari
Birinden biri.

Istnarken tam bir buzun
Uzaga sirdiigi

Yiz goz pas, hiiziin, yas
Buldugumuz birinden biri.

Geldik atmaya bir yiki
Karsimiz yanumiz — Swutlanirez
Susmak, icki, giiriltii

Birinden biri.



ilhan berk
]

atkestanesi

(Bedri Rahmi’'nin, Beyazit Kahvesi adli graviirl igin)

Ve Beyazit’ta bir agaci ciziyor Bedri Rahmi, bir
atkestanesini ve gogil.

Bir agac, belki bin yilik belki daha da (atkestane-
leri ne kadar yasar? o kadar iste).

Girintiler, ¢ikintilar, oyuklar, bogumlar. Belli bir
agac olmak icin

Bir agac cekilmis icine, yalmiz kendini dinleyen,
kendi olan ve ihtiyar. :

Ihtiyar, cinki bir yasamalara gidip gelmistir, uza-
magtir elleri ve saglar.

Bilir ki biyiimek -atmakir, yenilemektir kendini,
doniip icine ¢ikarak icinden

Kat: bir yasanin elinde, duyulan, yasanan yalniz.

Bir agag, sayrili, uzamig yizi, tirnaklar:y, biyiitir
gibi bir acuy, bir yikintun

Onun icin kizgin ve Gfkeli (bagska nasil olabilir,
nasil bagirmak istemez: Ben de yagsadim!) diye

Hem kim hazirlamir kwwmlara kendi eliyle, 18s12-
lastirr gogini kim?).

Bir agag¢ drking, irking ciunki direniyordur, ¢ik-
magtir yiuz kemikleri, burnu, agz

Bunun icin iste ayr: hepsinden ve cekilmis bir de-
niz hiizniiyle uwzatmustir govdesini

Bir Istanbul gogiine (hey gidi Istanbul gégi! -ki
ne. ele avuca sigar ne var ne yok gibidir).
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Bakwor Bedri kdgida cikan agaca ve hep biyle ka-
lacak olan, degismeden

Bakwyor bir daelin kwrilisina, kara, bogum bogum
ve donip duran oldugu yerde

Bir budaga, bir ur gibi ¢ikan, kwrilan, toplanan
kendi icinde ve kalan

Bir yapraga, uzun incecik sapli bir tcliiye doniigen
(bir at kestanesi yaprag: olarak)

Bir kdke, hic yasamamig gibi burug burug, acii,
asik suratly ve kocamus. ‘

Bakiwyor kocamig koke, ceviriyor sonra gozlerini bir
kahveye, kahvade oturan adamlara

Alwor onlart da, bir kediye doniyor sonra, otur-
mus bir kediye ve diigiiniyor

Digtiniiyor cuinkii neden durup dururken atkesta-
nesi diye bir ad takarlar

Diyor. Déoniip sonra seyyar bir fotografciya, nargi-
le icen bir adama, givercinlere

(Degil mi ki Beyazit alamindayiz ve bindokuzyiiz-
kirkbirlerde, cebinde Istenmbul

Sait Faik, boyac: sandiklar, yazmalar, Abidin Di-
no ve sen- ki yeni yeni terliyordur biyiklarin).

Déniiyor sonra yeniden agaca (Son olarak mi?)
icinde yavas yavas kurulan ve olusan artik

Ve birden ceviriyor sonra goézlerini bana, yavagca
kalkip yerinden, yavagca giliiyor. -Sevgili Bedri.



siirler
a

all yiice

BU KACINCI ALO

on secim yan secim arka secim
alt secim ust secim ara secim-
alo secmen alo halk alo siirii

alo sayin hirsiz sensin Suri

toz duman emek soygun somiirii
hirsiz ticaret micaret cinayet
alo polis molis yargic margic

alo hukuk mukuk bu kacginct alo

parti marti secim koltuk hazine

okiiz bostan samanlik sayin fare

alo sey bey daha nasilsiniz alo

kurt kopek les karga sayin sinek

yiice parlamento deme¢ memeg Onerge
gensoru sayin hirsiz alo korebe
bilimsel deyyus iktisadi pezevenk

yak yik as kes cal kacir sakla

aract tefeci mefeci sayin miilkiyet

alo yargic margic bu kacinct dilekge



devrim korsi devrim G6kiiz bostan
sucluya aferin wmadalya kemik yal
sucsuza hapis aclik olim iskence
vur kwr kandwr kigkut kursunle
ahlak Kkiifiir din min namaz kalkan
milliyet ik mezhep allah mallah
kitaba hayiwr isija misiga hayir
dgretmen stirgin dargin gocebe
alo devlet mevlet bu kirkinct alo



unli kisiler sézliigi
)

refik durbas

DARA

Yalanin gergek peygamberi oldugundan baska
hayat: iizerine hic bir kayit yok

Kendi de inanmuyor yasadijna

CEMALIM CEMAL

Guardian gazetesine ve siyah biraye tutkun
Urgiip dizerine tirkiiler derliyor yillardir

Oglu Murat’tan baska kimsesi yok sessizligini boliigen
(Ahmet Celdl’le batwrdigr bir milyon TL degerindeki
anilart sayilmazsa)
bir de romant var: “Biraya yanswan c¢ilgin sessizlik”
yazimayr bekliyor yillardir

Yulardir Londra’dayd:, diin geldi ve romaena baslad:



G.T. EROL

Korkmaktan ve borek yemekten bagka bir ozelligi yok
yatagr bile hamur teknesi biciminde

GULU GULU HALUK

Saniyede seksen kelimeyle diinya kiifiir rekortmeni

EYYUP YILDIRIM

Bir fotografta yaswyor, yegmurlu bir giinde cekilmis

18 nisan 1969’da Istanbul’da, Sishane yokusunda

amilardan yontulmug bir yiz seat 12.45'te durmugs
sanki

sevgililere gosterilir yalnie, hiiziinli, karanhk gibi

Sanki turnalarnn goc mevsimi ve yuziini objekiife
degil de

bir aynihiga, bir umuda, yalnizihge, bir aciya donmiis
gibi

amlardan yontulmus bir yiz saat 12.45te durmus
sanki

NOT:
Bu fotograf Refik Durbasin ozel arsivinden alinmigtir.

CEMIL ABI

Evet... Is Bankas: bir daha bir defada 30 milyon
veriyor ama

Cemil Abi’nin Kapri Pavyon’da caldigi klarnetin
ustunliigu tartisilmaz



DERYA DENIzZ

Cin Pavyon’un giil cecegt
dansozlerin gz bebegi
yerli filmde as figiiran
ecnebide seks ziippesi

Harbi keriz tam marsandiz
Derya Deniz, Derya Deniz

Elma seker memesinde
ayaginda siyah cizme
vedet gantoz, oryantalist
adr yazar afislerde

Derya Deniz, Derya Deniz
var mt senden giizel artiz

SUREYYA KANIPAK

Celebide marifet mi yok:
Bir giin ney iifler, siir yazar dergdhtadir
bir gin Capkinlar Ana Okulunda teknik direktor

Celebide marifet mi yok:
Bir giin isportada Mustafa Oneg’in yelek cebindedir
bir giin rizgdr degirmenlerinde rakwla sevigmektedir

Celebide marifet mi yok:
Diin Kanipak diye atwordu imzasini
bugiin kar yagwor ve Berfe olarak biliniyor soyad:



ruyalar ?
3]

muzaffer buyrukegu

21.5.1975

Damga matbaasinin sirasindayd: hamam. Beyaz mermerden ya-
pilmisti. Kendilerinin goriinmedigi agaclarin golgeledigi avluda bir
Kervansaray kalabalii vard:. Kalabalik, ben, ters cevrilmis U bigi-
mindeki {i¢ kapidan anlamlari ayr: bakiglarla baktifim icin —ciinkii
onlara gore ben film gekiyordum— deviniyorlardi; giildiiriici oyun-
lar oynuyor, cesitli maskaraliklar yapiyorlardi.

Cikis kapismin genis taghg@inda, avludan gelen aydinlikla cad-
deden yansiyan giines isiffivla giilimseven belden yukarlari ciplak
adamlar dolagiyorlard:. Ikisi' esie kadar geldi, biiyiikk bir saygiyla
egilip beni karsilamaya hazirlandi. Sag elimi bir Romali gibi uzat-
tim, «Telefon edeyim gelecegim» dedim. Talat Kilic «Dokuza bes
var» dedi. <Tamam, telefonu ederiz bir saat sonra da gideriz> dedim.
«Hi¢ gerek yok telefona, imzalarimizi bizim yerimize sef atsin» dedi.
Hem Musz hem de gozliiklii Salih olan biri, «Imza defterleri burada»
dedi, Kahverengi bir masanin {istiine cekmeceden cikardigi —imza
defterini koydu—. Sayfalar baska memurlarin karalamalariyla renk-
leri birbirinde erimemis uyumsuz bir tabloyu andiriyordu. Bazi giin-
ler bostu ve orada kibrit bast biiyiikliigiinde yasanmamis anlarin
hiiznii vardi. <Bosa gecen giinler> dedim kederle ve bosa gecen giin-
lerin ¢ok derinden gelen iniltili, c1glikli, tahtaya siiriilen bir siipiir-
genin sesini taklit eden sesler duydum. «Ben de duydum..» dedi gdz-
liiklii Salih «Cakil sesi bunlar.» Ama benimle ilgili sayfa yoktu. «Lis-
te kismina bakacaksin» dedi gozliiklii Salih. Bakiglarim listeyi ta-
rarken ugmaya bagladim, Galata kopriisiine cktim. Yiiriiyordum.
Yalmz is yerinin bulundugu Karakdy yoniine degil de Eminénii ya-
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kasina gidiyordum, Képriiniin acildifi ek yerinde sefimiz Suat Ga-
zimihal'le karsilastim. Sarisindi ve sinirliydi. Sol elini gri pantolo-
nun cebine sokmustu. Orasi sisti ve bilekten kopmus bir yumrugun
sigiydi, «Seni bekliyorum, niye gelmiyorsun?. dedi, (Suat Gazimi-
hal, dort bes yil 6nce safra kesesi kanserinden o6ldii) Ses etmedim
ve kopriiniin ustlinii karartan yolcularin hi¢ birine degmeden yiirii-
memi siirdiirdiim. Eminénii alaninda kapali bir spor salonu vardi,
salonun iginde yepyeni bir yap:t yiikseliyordu. Beton direklerin gev-
resi kirecli ve civili tahtalarla ortiilmiistii ve dik, carprazlama kon-
mus birbirleriyle kesisen iskelede nefti tulumlu iscilerin ustalar: alayci
bakiglarla geziniyor, madeni siitunlari tasiyan ve belli araliklarla
diken acemi iscilere giiliimsiiyorlard:. Yalmz siitunlarin bazilar1 ka-
vak afaciydi ve yapraklarini dokmiislerdi, dallart budanmigti. Ben
gozlerimi iizerlerinde dolastirmaya baslaymeca kavak olduklarmi his-
settirdiler, baltayla dipten kesildiklerini belirterek devrildiler. Ses
cikarmiyorlard: devrilirken ve devrildikten sonra birden govdeleri
kalinlasiyor, tomruga déniisiiyorlardi. Isciler ayaklar: ezilmesin diye
kacisiyorlardi. Uzun boylu, [glimiis yiizlii/ bir isei, «Biz Istanbullu is-
ciler Ankara’va oyle bir yap1 yapiyoruz ki diinya durdukca dura-
caks dedi, aklisladilar.. Ise ge¢ kalmistim. Mahzen kapilarina ben-
zeyen ve araliklarindan beyaz isiklarin sizdig1 kiigiik demir kapi-
larin hepsine birden atildim. «Oh; hava tertemiz.» dedim disariya
cikinca, Bursa'min Itfaiye semtindeydim. Sagdaki yuvarlak kahvede
Erol Sadi, Yusuf Kenan, Bursali iki, memur pispirik oynuyorlards,
agizlarindaki yeni yakilmis ve hep bir boyda cigaralar: tiittiirerek.
Erol Sadi, kahkayla giiliiyordu.

Gokyiiziindeki altin bir lira sarilifinda ve altin liradan dort kat
biiyiik ay1 benden bagka kimse gormiiyordu. Ay yuvarlamip duru-
yordu, bir canbaz gibi numaralar yapiyordu, kendi govdesinden g¢i1-
kardigi uzun tellere asiliyor, takla atiyor, nokta gibi goriinecegi uzak-
liklara gidiyordu. Yuvarlakligi kayboldu ansizin, yassilasti, Karagoz
balifinin bicimini aldi. Govdesi sari, gozleri yesildi. Kayan yildiz
ornegi arkasindan atesten bir kuyruk birakarak deviniyordu. Yaris
vesil, (yesil renk bugday ekili bir tarlay1 simgeliyordu ve tarla bog-
lugun kuzey kismini kaplayan bir yorgandi ayni zamanda) yarisi
sart bir canli oldu.. Gezindi durdu. Ve sogiit yaprag: bicimini alip
durdu oyle. :

«Bir seyler olacak, bir geyler olacak..» diye korkuyla bagiriyor-
dum.

Ama kimse umursamiyordu beni.
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Oysa herkesin duydugum korkuyu duymasini, derlenip topar-
lanmasini istiyordum.

Ay biiyiik giriiltiiller cikararak ve daireler cizerek, yuvarlana-
rak yere dogru hizla diismeye basladi. Onun diistiigiinii goren oteki
gezegenler de diisecek, kiyamet kopacakti. Ay diistii ve diistiigii ye-
ri kesti; her yani dayanilmaz sicaklara bogan alevler figkirdi.

Telag, urautsuzluk ve bulut bigiminde bir korkuyla disariya ¢ik-
tim. «Diinya yaniyor. Bu kiikiirt kokusu hepimizi zehirleyecek» diye
bagirdim.

Ortalik keskin bir kiikiirt kokusunun etkisi altindaydi, sis par-
caciklar1 halinde ugusuyor, govdeme sariliyordu. «Cabuk maskele-
rinizi takin!> Erol Sadi, islak bir mendille yiiziinii 6rttli, «Bu may-
danoz kokusu yahu.» dedi.

«Ben maydonoz resimleri yapiyorum artik,» dedi Yusuf Kenan,
dvinerek bana bakti,

«Kiikiirt kokuyor, kacin! dedim,

«Ne kokuyor?» dedi uzaklardaki bir adam, merdivenden ¢ikiyor-
du ve altinct basamaktaydi; ellerinde gergin bir falna vardi.

<Ay kokuyor,» dedim, «Ay kokuyor, &leceksiniz.»

Yokustan iniyordum, kiyiya vardigimda (Her sey bittigi yerde
baglar) adli hikayemdeki kayikeiy: gordiim.

Bir yandan yumusak bir kavun yiyiyor, bir yandan da sessizce
kollarindaki damarlar: sayiyordu.

«Cabuk kacalim buradan, kiyamet kopuyor» dedim. Aglamaya
basladi, <Sandalim ne olacak?» dedi.

23.5.1975

Karatekin'in karsisindaki alandaydik Orhan Kemal'le. Yolun akas-
yalarla bir tiinel haline getirilmis béliimiinden araclar giiriiltii yap-
madan gidip geliyor, lokanta olan &teki boliimiindeki genis bir ma-
sada yemek yiyiyorduk. Kasikladifimiz kuru fasulye hi¢ bitmiyor-
du. «Bu lokantay1 ben agtim» dedi Orhan Kemal. Kirmizi, gieir gi-
cir bir giysi vardi sirtinda ve ¢ok dingti. Ayakkabilari Sarlonun
ayakkabilar: gibi giildiiriicliydii ve durduklar1 yerde deviniyor, ken-
di kendilerini boyuyorlardi. «Cok neseliyim,» dedi, «Nereye gide-
ceksin?» :

«Kumkapi’ya..» dedim.

Kumkap: degildi gittigim yer. Vadiye kurulmus bir Amerikan
kasabasina benziyordu ve yabanciydi, kalabalikti, pazar kurulmustu.
Yahudiler balikgihk yapiyorlardi. Ashinda balikcilik bir paravanaydi;
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tanidiklar1 miisterilere bahklar1 satmak istiyorlarmis gibi sokuluyor
ama aslinda esrar satiyorlardi..

Anlamistim numaralarini.

Polise sbyleyecek, yakalatacaktim. Onlar da sinsi bakislarla sez-
miglerdi igimden gegenleri ve beni kandirmak icin biitiin baliklar
bir torbaya doldurup vermek istiyorlardi. Sol yandaki yapilardan
birinin ortasindaki kepenkler acildi, oraya gizlenmis bir televizyonun
ekraninda buradaki esrar pazarini yoneten Mafya seflerinden biri
goriindii. Yakisikliydi, bana bakiyordu dogrudan dofruya. «Biiyiik
sef tepedeki koskiinde sarki soyliiyor. Agzini acma» dedi.. Sark:
sbylendigi siirece her sey yerli yerinde kalacak ama biter bitmez
—tepe— sularla birlikte vadiye kayacakti. «Ben karmmin onbes yil
onceki sevgilisiyim,» dedi. Karimla birlikte otele girerken esikte onii-
miize dikildi. Karimla zaman:i iyi degerlendirememis ve bunun pis-
manlig1 icinde olan iki sevgili gibi bakigtilar.

«Niye s6ylemedin bana?» dedim, icim kiyihyordu. O kadar na-
muslu bildigim karim nasil bir Mafya sefiyle iliski kurardi?. <Onbeg
yil énceydi, sadece beni istedi, elimi bile tutmadi.» dedi, koluma gir-
di, «Yatmak istiyorum, uykum vars.

Salona konmus genis bir karyolaya uzandik. Yamimizdaki ma-
sada su dolu iki siseyle bir gicek kavanozu vardi. <Bir kahve getir
bana» dedim garsona..

Ue garson baska bir karyolay: odanuza tasiyorlardi igindeki Maf-
va sefiyle birlikte. «Sen mi g¢agirdin?» dedim karima ve sularla kay-
veye on lira isteyen garsona ¢ikistim, hali dégeli merdivende oturan
mal sahibine sikdyet ettim. Karmmla Mafya gefi birbirleriyle isaret-
lesiyorlardi, Adamin basina kavanozu indirdim, karmmin sag kalca-
sina —orda kahverengi izi kalan— bir tekme vurdum, karimi elin-
den tutarak siiriikklemeye calistim. Yahudi balikcilar ¢ember igine
almislardr beni, ellerini uzatmiglardi, balik kam bulasigi bicaklan
omuzlarinda duruyordu.

«Ben seni seviyorum..» diyordu karim, «O onbes yil dnceydi..»

«Bir esrarkesle, bir Mafyaciyla nasil?..» dedim.

«O zaman kemen caliyordu. Miizik 6gretmeniydi ve beni dpmedi.»

Mafya sefini 8ldiirdiigiim, kogkte sark: soyleyen sef tarafindan da
duyulmustu.. Sef yokustan patenlerle kayiyor arkasindan masalar,
paralar, sapkalar, bos tenekeler geliyor.. evler birbirine yaklasarak
sokag1 daraltiyorlardi.

iki candarma belirdi, <Seni gbtiirecegiz..» dediler.

Bve gidiyorum, seni kurtaracagim» dedi karim.
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Candarmalarin elinden Manisa’da kactim ve bir siirii devrimei
6grencinin bulundugu, (Yurtlar Evi)ne geldim, <Beni saklaymn, idam
edecekler,» dedim. Beni cok seven, kisa boylu, kivireik sacli Necdet
«Benim odam gurda...» dedi. Gésterdigi yer ahsap bir yapiydi.
Bes yiiznumaradan gectikten sonra odaya girecektim. Her yan pis-
lik yiginlariyla, pisliklere konup kalkan kara sinek bulutlariyla do-
luydu ve kokuyordu. Burnumu sikarak gectim. Odada bir tek yatak
vardi, kirliydi, yorganin i¢i digina cikmusti ve orda da pislikler, si-
nekler... «Burda yatamam ben...» dedim, asagilardaki bir kahvenin
aynasinda resmini gordiigiim ogrenciye. :

Kahveye girdim, «Seni yakaliyamazlar,» dediler, «vVermeyizs.

Seviniyordum.

«Oku su gazeteyi.» diyen giiler yiizlii bir delikanli Cumbhuriyet
gazetesinin ii¢lincli sayfasinin sol kdsesini elime tutusturdu. Recep
Bilginer olmiistii. Agliyor, iiziintiiden ne yapacafimi bilmiyordum..
«Ne kadar iyi insandi, ne kadar iyi arkadasimdi,» diye séyleniyor-
dum.. Disardan gecen cam dallarinim hisirtisi geliyordu kulagima.

Bir karinca yuvasindan' dékiilen toz halindeki toprak su birikin-
tilerini giizellestiriyordu. :

<«Candarmalar geldi.» dedi beni seven &grenci.. «Seni idam ede-
ceklermis, infazdan yarim saat énce kagmissin ve alti yildan beri
araniyormussumn..»

«Oyalayin onlari» dedim,

<Helva koyduk onlerine,» dedi, «Tavanin arkasindan kagabilir-
sin,»

Tavana tutunmak isterken kaydim ve bodrumda kapis: bulunan
sakin, insana ering veren bir yolda neseyle yiriimeye bagladim. Ka-
pida Orhan Kemal'in saghkli yiizii, candan giiliimsemesiyle karsi-
lastim. «Seni izliyorum, bagindan gegenlerin senaryosunu yazaca-
gim,» dedi.

«Idam edecekler beni» dedim.

«Film icabi..»

«Candarmalar peki?»

«Onlarda figiiran, tanimadin mi?»> dedi.

Ben gene de inanmiyordum. Candarmalar helvalarini bitirmig-
ler, kalkmak iizereydiler, <Buldum.» dedim. Sehzadebasindaki Letafet
apartmaninin altinda diigiin salonu vardi. Ahmet Eksiler hem evle-
niyor, hem de bir edebiyat matinesi diizenliyordu, karm sahnedeki
sandalyelerden birine oturmustu. Kucaklad: beni, yanaklarimdan &p-
tii, «Nerde kaldin?s dedi.

«Tirag oldum,» dedim.
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Karim, kadinlara buyruk veriyor, onlar1 yonetiyordu, salonda gii-
rilltiilii diizensiz bir kaynasma vardi. Yukariya ve asagiya pastalarla,
mumlu bardaklarla akiyorlardi.

«Sira sende 'simdi> dedi karim, «Konusacaksin,»

Kalktim,

Sustular.

Karim sag elimin serce parmagini oksuyor, cesaret veriyordu.
Biitiin sesleri biinyesinde toplamis bir sesle konugmaya ve Heming-
way'in taklidini yapmaya basladim.

13.7.1975

Dirsegimle devirdigim kitap ve dergileri tezgdhin arkasinda du-
ran kasap suratll sisko adamin giivercin gozlerine benzeyen yuvar-
lak gbzlerine iiziintiilii bakislarla bakip fisiltiyla 6ziir diledikten son-
ra kaldirirken Ismet Zeki Eyuboglunu Zafer pasajimnin —yeralt: kah-
vesinde— garsonluk yapan Erzincanli garsonla giiliigiirken gordiim.
Sokuldum —orasi ayni zamanda iinlii-bir as eviydi ve miigterileri
omuz omuza.. giiriiltii patirdiyla yemek yiyiyorlardi. - «Birlikte ye-
mek yiyelim mi?» dedim.

Diglerini kiiglik bir aynanin karsisimda ince, pembe bir kégitla
temizliyordu ve bir yapragin iistiine arapca bir dua okuyordu. «Sen
Hanende Sahende’nin hikéyesini yazsanas dedi.

-Yaglandl artik o.» dedim.

«dyi ya sicak duygularla yazarsin,» dedi.

Konuyu kafamin icinde toparlamak amaciyla bir kogeye cekil-
dim. Sar1 bir kigida once Fasil heyetini, arkadan da Hanende Sa-
hende’nin uzun matemli giysilerini, genis kenarli ve c¢igekli dantel
gapkasini, yiiziinii orten pecesini ve dostu Yasin’i 6ldiirdiigii cift
namlulu tiiyden hafif tabancasim cizdim. Ama birden anladim ki ben
Hanende Sahende’nin portresini degil, (Mayis Firtinas1) yapitimda-
ki kigilerden Tarik’in amlarinda yasayan veremli bir kizin hikiye-
gini ¢iziyorum.

Ismet Zeki Eyuboglu garsonla kavga ediyordu. Yumruklarini bir
fum torbasina vurur gibi garsonun gégsiine, karnina, kollarma indi-
riyordu sessizce. Garson karsilik vermiyordu, aralarina girdim, <Ara-
ya girmek iyi degildir» sozlerini styleyerek; Ismet Zeki Eyuboglu’nu
kucakladim, kapiya dogru siiriiklemeye basladim, «Sen bir dervigsin..
biiyiiksiin» dedim, <Ayiptir,»

<Bana —sen muhtarsin— diyor, ellerimi épmek istiyors dedi Is-
met Zeki Eyuboglu, purosunu yakti, «Gegen giin evlerine gitmigtim,
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Ellerimi Spmek isterken televizyonunu kirdim. Al su elli liray: ona
ver.»

«Iyi cocuktur, sen onu doverken, seni ofkelendirdigi ve yordugu
ein aghiyordu. Oziir dilemelisin» dedim.

<Sen ona bir &ziir gorbasi ismarlas dedi.

«Peki..» dedim.

Kapidan ¢iktik, inisli yokuslu topraklar uzanmiyordu gzlerimizin
oniinde, ¢ok uzaklardan gelen kokulu bir riizgirla oynamaya, Farsca
siirler mirildanmaya basladi.

«Nedim gelecek mi?» dedim.

Gokyiiziine gozlerini agmadan bakt, «Geliyor,» dedi... <Bu ko-
ku onun kokusu..»

«Nerde?> dedim,

<Iste.» dedi, isaret parmaginin ucunda telli duvakli bir gelin
vardi ve mavi bir otomobil gelini izliyordu.. <Evleniyor musun?» de=-
dim,

«Ben ¢ok yalmizim.. dedi ve kosarak iceriye girdi.

Arkasindan segirttim.

dste gazeteler, igte kitaplar, iste tuglalar.. iste misteler..» diye
bagiriyor, bana géz kirpiyordu, «nasil da matrak geciyorum milletle.»

15.8.1975

Tas, sivasiz bir yapinin denize bakan acik pencerelerinden gorii-
niiyordu suyun ortasina cakilmig direkteki kirmizi —tatil bitti— ya-
Z1s1. .

Gokylizii ¢imento renginde bulutlarla kaphydi. Yalmz iri bir
cennet kusunun iistiine tiinedigi siyah, 1slak kaya yuvarlak gii-
neg lekeleriyle aydinlanmisti.

Yer yer koyu yesil ot kiimelerinin fiskirdign kumluk alan yol-
cular1 tagimak icin gelen otobiislerle dolmustu. Esyalarla tika basa
sigirilmis bavullar otobiislerin cevresinde —alt cenede siralanan dig=
ler ornegi— duruyordu. :

Bir bekei diidiigii 6ttli ve yoleular hepbirden kapilara saldirdilar,
itise, kakisa girdiler ve begendikleri koltuklar: (Karakoyle, Kadikdy
arasinda isleyen vapurlara ilk giren kocakarilarin ve kocaadamlarin
yaptiklar1 gibi) kapmaya calistilar. Dev ve gokkusag1 rengindeki bir
boru ciceginden dagilan kalin, telisli bir ses <Acele edin, acele edin..
Deniz kuruyacak, firtina gikacak,» diyordu. Koltuklara kurulan ve
camlara yiizlerini yapistiran yolcularin korkulu gézleri yuvalarindan
ugramigti bu uyariy: isitince.
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Havuzlu, serin bir odadaydim. Karim vapur dumam rengindeki
suyun iginde kuyruk sallayarak dolasan burunsuz ve kor baliklari
. bir kursun kepgesiyle yakaliyor, ceplerime dolduruyordu. «Baliklar:
ben tutarim, sen valizleri hazirla» dedim. Ellerimle tutuyordum, ki-
mileri dibe yapigiyor, Talat Kilig’a beni <Enayiyi gériiyor musun?»
diyerek gosteriyordu. Talat Kilic da dipteydi ve cigara igiyordu. Va-
lizleri acan karmm, camasirlart katlarken diig gériiyordu, uzaklarda
bir denizin kenarindaydi, ablasinin ortanca oglu Sermet dalgalariyla
bogusuyor «Beni kurtarm..» diye yalvariyordu.

«Kurtar onu..» dedi.

«Su kuvettir,» dedim.

Karim disarda asili camasirlar: almaya gitmisti, camagirlarin hep-
si beyaz mendillerdi. Dirt kogeydiler ve kolalanmig gibi serttiler,
-Birisini yemeye koyuldum, kigit helvas: tadindayd:i. Ben tuttukca
baliklar cogaliyor, havuzdan disariya athyorlardi, <Yapmaymn cigne-
yecegim sizi» diyordum ve dans eden zenciler ve ayaklarmi kizgin
saca degdirenler gibi zipliyordum ama sac diizdii ve buz gibiydi. Ka-
rim goriiniirlerde yoktu. Anlamistim. Beni birakip kagmisti. Hiiziin-
lii sesler gikariyordum. Derken burnumdan solumaya «Yakalarsam
makasla kesecegim» demeye basladim.

Hisimla bir odaya girdim, Kirkor adli bir ermeni'yle yanyanay-
di, ama yiizlerinde aralarinda pek ¢ok sey gegmis gibi bir anlam var-
di. Utancimndan bana bakamiyordu.

«Demek bunun igin.» ‘dedim; Kirkor'n dévmeye bagladim.

«O sugsuz.» dedi karim, diz '¢bktii éniimde,

«ste simdi bir artist oldun.. dedi Kirkor,

«Ne zamandan beri yatip kalkiyorsunuz?» dedim.,

«Bununla degil.» dedi karim.

Kirkor kitap yigmini isaret etti, «Karimin hayati bunda» dedi.

(Geemis hayattan diis pargalar1)ydi kitabin adi.

«Ermenice mi?» dedim,

«Fransa’da basilan Tiirkce.» dedi, hasta yiizlii birisiydi Kirkor,
zor soluyordu ve agiktl.

Kiskancliktan dlityordum.

«Ben onun hayatim yazdim: dedi Kirkor, <Ama onu sevmedim,»

Sinsice gerisin geri gitmeye, agcik pencereden kendini atip kag-
maya calisiyordu. Bileginden yakaladim. «Bana numara yapma gi-
lingir Kirkor, oku sunu!> dedim. Okumaya koyuldu aglamakli bir
sesle, okuduklar1 gbziimiin &niinde canlamiyordu.. O hayatin iginde
ben de vardim ve o olaylari karim, karimin asifiyla birlikte yagi-
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yordum. Karim Ulus'taki bir mezeciden kara zeytin alacakt. Basi,
mermer tezgdhi bir karis geciyordu ve yanindaki kirli giysili kiz
gibi zayif, mahcuptu. «Bu kizla mezecinin arasinda bir sey olamaz.»
derken, dteki kapinin' egigindeydim ve karimin ondért yagindaki ha-
lini seyrediyordum. Hayko'ydu mezecinin adi ve <En giizel zeytini
sana veriyorum» diyordu. Bir parolayd: bu.. «Kilere gir seni sevme-
yve gelecegir..» demekti.

Kirkor kitab1 okuyordu ama ben olaylardan kagmigtim. Odaday-
dim, ikisini de siiziiyordum, «Iste durumu ogrendin..» dedi karim,
«Demek sen ondért yasindayken Hayko tarafindan igfal edildin &y-
le mi?s.

Karim utanmiyor ve korkmuyordu. Hatta benim acilarimla alay
etmekten zevk aliyordu. «Hayir! otuziic yasindayken.. Seninle tamgs-
madan alti ay 6nce.. Beni seviyordu,»

«Evlenmeyecektin benimle.» dedim, &niime bakiyordum.

<O giin onunla oniki kere yatmigtim,» dedi karim, sesi gehvet-
lenmigti ve yiizii gézii boya icinde bir orospuydu.
Hayko'yu Yenisehirde buldum. Tokatladim. <Alacaksin karimi..
dedim,

«<Ben erkek degilim ki,» dedi.

«Romanda yaziyor her sey.»' dedim.

<Ben kapici Murtaza'nin ofluyum, ekmek ister misiniz?» dedi.

<O dindar baban senin bir givurla yatmana nasil goz yumdu?»
dedim.. iyi soylemistim. Bu sozler cigerlerine oturmus, ondan koptu-
Bumu anlatmist. Disardaydim. Otobiislerin burunlar: bir hizadaydi.
Birbirlerine bakiyor, homurdaniyorlard:. «Burasi Giilhane hastanesi
degil mi?» diye sordum resim gibi duran ve agacin dibine tiikiiren
bir bekgiye. Bekei «Baliklar geliyor.» dedi. «Namuslu biliyordum onus
diyordum yiiriirken, denizin suyu gekilmisti. Sogiit yapragi bigimin-
de sayilamiyacak kadar gok sardalye sigriyor, giines vurunca glimii-
sii artan kalay renkleri gézlerimi kamagtiriyordu. Onlarin arasinda
kisa boylu ve tiknaz aveilarin, baglarma yular gecirerek zaar yerine
kullandiklart balina biiyiikliigiindeki yiizlerce kara balik ot otluyor,
kocaman agizlarini istah ile agip kapiyorlardi. Sardalyalar1 hizla top-
luyordum. Karim sag omuzuma yaslanmisti. «Riiyada balik gormek
iyidir, kismetimiz agilacak, ¢ok para kazanacagiz.» diyordu, «Hadi gi-
delim, babam bizi bekliyor,». Yaninda, abisinin kiiciik kizi Serpil var-
di, karimin babasi agachklarm arasindaki sovalyelerin icki igtikleri
Yesil Han Kaplicasindaydi. Yemek yemeye hazirlaniyordu. Serpil
bir ¢am’m tepesindeki yedi renkli gigek gekerini gosterdi «Ondan is-
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tiyorum..» dedi. Gigek sekerleri karsimizda duran ve iginde kimsenin
oturmadi1 ahsap evlerden en kiiciifiiniin rutubetli bodrumunda imal
ediliyordu ve ucuzdu. Basamaklar dimdikti. <Tut beni olecem..» di-
yordu karmm giigliikle inerken.. Bodruma ve seker hamuruna var-
madan merdiven bitmisti, son basamakta kala kalmistik. Karimla
Serpil agliyordu. <Ben giilmeye basladim mi merdivenler uzar» de-
dim ve canavarca bir kahkaha attim. Merdiven korktu.. bizi ayak-
larmmin, dizlerime kadar camura battifi zemine indirdi. Ortalikta se-
ker yoktu. yalmz goremedigim bir koseden acaip fisiltilar geliyor-
du. Sekerci, kiziyla sevisiyordu ve sekerleri yalmz kizi icin yapiyor-
du. «Cik oradan domuz!> dedim.

Sesim bir kumandan sesiydi ve karim ¢ok begeniyordu.

Sekerci kucaginda —alti aylk— bir cocukla g¢ikti duvar yari-
gindan, qiplak gobeginin iistiinde yusyuvarlak bir kazan kapag var-
di. «Almn bu sekerleri, beni azdiriyor» dedi, gocugu uzatti karima.
«Zavalli, annen mi 6ldii senin?> dedi karim.

Sekerci keci sakalmi sallayarak ve kegice konusarak (gobegi;
fir1l firil déniiyor, mor gozleri sarki sdyliiyordu) Himyay.» dedi.

Oldii hemen.

«Kagalim, bizi yakalamasinlar. dedim.

Delik gibi bir kap1 vardi gikamayacaktik.

Serpil, «Ben sokaktan agarim,s dedi.

dyi ki gitti.» dedi karim,, <Sevisirizs

Kiritmaya, siizgiin siizgiin bakmaya bagladi, kucaklamig delige
sokmustum onu... Serpil ellerimizden ¢ekiyor bir yandan da aghyor-
du. «Olmeyin halacim» diyordu. Karim birden kapiy1 aghi «Buyrun
efendim» dedi giilerek.

«Ne zaman ¢iktimiz?s

«Biz girmedik ki, seni bekliyoruz» dedi karim,

Hemen yambasimizda iri beyaz atlarin cektigi sirma iglemeli
bir fayton belirdi. Faytoncu yash, dissiz, kor gozlii bir adamdi ama
saatinin yuvarlak gozleriyle goériiyordu, «Bana onyedibuguk lira ve-
rin sizi kaplicaya gotiireyim» dedi,

«Su kadareik yere onyedibuguk lira istenir mi?» dedim, ve-iicii-
miiz bir duvara tirmanmaya basladik. Biitiin sorun dama ¢ikmakti.
Dama ¢iktik mu kurtulmus, ordaki teneke basamaklardan bahgeye in-
mis, babasinin sirkeli salatay1 hizla kagikladifi masaya oturmus ola-
caktik. Ama bagaramadik. Ug metre tirmanmis, tirmanmamistik ki
evlerin arasindaki riizgdrli bosluk kapandi, evler gicirtiyla bir tek
ev halini aldi. «Onyedi bucuk liray1 bunun icin istiyorum» dedi fay-
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toncu. Karim bes lira cikardi. «Geri kalanim1 qrda veririz.» dedi. Bin-
dik faytona.

Serpil, <Hani benim gekerim» dedi.

«Sizi aldatmiglar, orda seker yoktur.» dedi faytoncu.

<Oyle séylediler» dedi karim,

«Oras1 oliiler tarlasi. sizi keseceklerdi.» dedi faytoncu, kesecek-
lerden birisi kendisiymis gibi acaip acaip bakti. Korktuk. Faytoncu
tiirkii soyliiyor, arada bir Serpil'e giiliiyordu, «<Bak sekerler orada..»
diyor ve masadaki kavanozlan isaret ediyordu.

Karim «<Babama soyleyecek misin» dedi.

«Soyleyecegim, senin orospu oldugunu ogrensin. dedim.

Katila katila giilmeye basladi, «Inandin mi1 onlara?» dedi.

«Inandim.»

«Ayol onlar resim.» dedi, «Benim yaptigim resimler. Babam res-
mi sevmedigi i¢in sakliyorum.»

«Dogru... dedi faytoncu, <Ben biliyorum, karin gebe, doguracak..»
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bir gezginin siirleri
@

metin altiok

V. YUzZON

Eskimis bir konsolun

Catlak aynasinda durmadan,

Bir buluttur mehtabt inatla kovalayan.
Bir hiiznil yansitan alninin ortasinda,
Yiiziin miidiir acaba yolumu dolastiran?
Acinin bu solgun haritesmda

Kendime yeni duraklar buldugum.
Ulastigim 18812 dag doruklarinda
Yiiziin miidiir hep sorular sordugum,
Bakwgiman titrek aydinhiginda?

Astinda me bulunur bir gezginin yaninda
Kendi yiiziinden bagka,

Hiiziinle bileyen direncini.

Bir suyun trpermis aynasinda

Apansiz gozgoze geldigim.

Ayaklart ayaklarima bitigik

Kwmltily bir govdeyle, rizgdrin sildigi.
Bir bulup bir kaybettigim,

Yani bir gezginin hep gittigi,

Senin yiziin benim yizim degil mi?
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VI. ACI

Aci, gittigini geri donen yavas at,
Gizli ve tekinsiz Oksesi yasamanin.
Umulmadik sevincleri tatliran bize,
Renklendiren bir kusun kanadini.
Ve gece sokiip gundiiz Orerek,

Var gibi gosteren hic olmayanz.

Gelirler tiiyden adimlariyla
Ve ask ve mut ve baskalari.
Duyulur icten ice degismez act,

Komaz ansimaya yaniliict yanlarini.

Ve bizim o insalcil yaramiz,
Acilir bir giliin yapraklarin:.
Yiiregimizin kanayan gergefinde,
Delerek acimin gerilmig Kumagini.
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1975%'in giin dokiimi
®

tomris uyar

6 Agustos

«Bilmem ki dogmayan cocuklar1 ben mi dogsam?»

Hirosima’min bombalaniginin yildoniimii bugiin. Doga da insan-
lar da habersiz. Sicak, sessiz, anlamsiz bir sabah.

«Yiizyilik Yalmizlik-a baslamali en iyisi. Marquez'in kapaktaki
fotografi sicak bir yazardan c¢ok hergele bir ayakkabi boyacisini an-
diriyor. Ama kisa siirede alistim fotografa. Anag, dogurgan bir ya-
zar Marquez. Simdi sayica ¢ok kisir, ama giin gectikge hizla artaca-
gin1 sandifim bir erkek tiiriinden. Actklamas: giic, bir deneyeyim:
Doguramamalarina yandiginiz erkekler vardir. O giizel, korkune san-
c1y1 yigitce cekmek, sonra o biiyiik tada varmak hakki onlardan esir-
genmistir dogaca. Hele haksiz yere salt disiliklerinden &tiirii ana ola-
bilen kadinlar1 diisiindiikce, nerdeyse ofkelenirsiniz su yasaya. «Mar-
quez dogurgan bir erkek,» diyorum iste.

Yazimizda stk stk rastlanan ermis-ihtiyar kadin, s6z gegiren
bilge ana, boynu biikiik kéylii kizi gibi kalik tipler yok bu roman-
da. Asil, kadinlar... Digleriyle tirnaklariyla, yabanil dogadan stktiik-
leriyle, her yasta koruduklar1 disilikleriyle nasil varoluyorlar, agkol-
sun! Ustelik direnmeleri kendi haklarm korumak adina da degil.
Onlarin eski huyu direnmek: sag kalabilmek, artakalabilmek, siir-
mek demek.

Biiyiik duygularin, uzun ge¢migin giiniimiizde ancak Doguda ve
Latin Amerika yazininda yansiyabilmesi, cagimizin en biiyiik basa-
rilarindan biri. Savasmay1 bilenler, savasin icinde olanlar yazarken
dogru, biiyiik ve kaba'yla estetik olani bagdastirmayi basariyorlar.
Gergegin diiz, ilk eldeki goriiniisli, ilk elden aktarihs:1 ilgilendirmi-
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yor onlari. Efsaneleri, korkulari, batil inanclari yasamig uluslarin
cocuklar: olarak gercegin diisle cakistify, dislerle pekisip yeni bo-
yutlara vardig alanlari zorluyorlar. Kanla, oliimlerle, acilarla kaza-
nilmig bir basar1 bu.

Dogum ve dliilm hizla birbirini izliyor kitapta, diisle gercek gibi.
Ne becerikli bir &ldiiriicii Marquez, yenilere yer agiyor durmadan.
Acimadan dldiiriiyor.

Kara bahtli anasi Enola Gay'in adimi tagiyan bir ugaktan Hiro-
sima'ya bornbalar yagdiran savas pilotunu yalnizea yaziyla degil elle-
rimle o6ldiirmek isterdim.

7 Agdustos

Bu sabah, Mozart ve Viyana valsleri esliginde bol giineg-1s1kl1
suda camagir yikadim. Bahce hortumu isinmus, legendeki sabun he-
men kopiiriiyor. Dayanamadim, hortumu basima da tuttum sonun-
da. Suyun yorgun, uyusuk bedenin iistiinden caglayarak akmasi, du-
yarlikli noktalar:i bulmasi, hepsini esit bir dirilige getirmesil...

Camasir yikamak, suyla oynamaktir ya bir cesit, yitkanma ise
diipediiz bir toren. Yenilenmek, giinahlardan arinmak, bastan basla-
mak gibi duygularin hepsini getiriyor yedeginde. Giigsiizler, zayif-
lar, caresizler, saralilar yoksa neden dylesine korksunlar sudan?

Kiiciik kizlar, bakireler siki siki kapanirlar yikamirken yine de
suya karsi koymazlar, tutkuyla girerler altina. Oysa ergenlik ¢agin-
daki delikanlilari, nevrasteni cekenleri yikanmaya zorlamak gerekir
gogu kere. En kiigiikk bir yanhshk —suyun biraz sicak olmasi, goze
sabun kagmasi bile— belleklerde derin izler birakabilir ileri yaslara
kadar.

Bagkalarimin yikadigl caresiz bebekler, bagkalarmeca keselenmek-
ten tad alanlar, kendi bedenleriyle basbasa kalanlar.. Bir de topluca
yikanma diye bir téren var. Simdiye kadar bir kere gittim bir ha-
mama; cok kiigliktlim, bes-alti yaglarinda falan. Memeleri masal-
lardaki gibi sarkik, korkunc¢ kadinlar cirilciplak dolasiyorlardi or-
talikta, bacaklarimi fiitursuzea agmig c¢ig kofte yoguruyorlardi; yagh
bedenlerinden akan ter de damliyordu kiymanin igine. Beni de so-
yunmaya zorladilar. Nedenini ancak bugiin kavrayabildigim bir iir-
kiiye kapildim, bagladim aglamaya. «Cikarin beni buradan!» diye ag-
ladim uzun uzun. Beni gotiiren hizmetci kadin ancak anneme sdyle-
meyecegim konusunda séz kapardiktan sonra cikard: beni digari
Bir daha da ne hamama ayak bastim ne de simdiki adiyla «<saunasya.
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(Bir hikdye okumustum, Roger Martin du Gard'md: galiba: Isa'-
yla bulusmak igin yikanan, diigiinde hep kiiciik isalarla siislti kan
kiirecikleri goren bir erdeni anlatiyordu. Bu toren iistiine daha gok
kafa yormali.) Her neyse.

Giin boyunca bahgedeydim. Oyalandim agaclarin arasinda. Sag-
larim riizgdrda hemen kurudu. Aksama dogru denizin rengi bozuldu
birden. Koyuldu. Koca dalgali oyun-denizi oldu.

Gece yine bahgedeydik. Genis bir sofrada. Herkes en iyi bildigi
yemegi pigirmisti, en ¢ok sevdigi sarkiy1 sdyleyecekti. Agaclarin ara-
sma camla oOrtiili mumlar yerlestirmistik. Ansizin, yemegm sonuna
dogru gimgek ¢akti, kalin bir saganak bogald::

— Kim o gelen? '

— Riizgar! diye bagirdr biri.

Yazlik bahgeleri silip siipiiren hlgrmyla iceri dald:1 riizgdr, mum-
larimiz1 séndiirdii, toprag: bir anda yapis yapis etti, yolun iki yanm-
dan oluk haline sari-bulanik sular akmaya bagladi.

Giyilenler gariplesecek artik demektir. Mayonun iistine kazak
gekmek gibi, semsiyeyle yazlik giysi. Denizin yamibasinda yagmur-
lukla dolasmak gibi. Yaz gecesinin kus sesi de duyulmayacak.

Yeni yikanmis saclarimi yagmura uzattim, doya doya icime gek-
tim bereketin suyunu. Yagmurda da’ yikandim. O daha bagka bir
torendi.

10 Agustos

Asik, kotii, hain kurt bir giin. Son bir giin gibi.

icim ezik, camdan bakiyorum: digarda gimgekler c¢akiyor, saba-
hin karanlifinda gece sesleri. «Biricik» diyor icimde biri. Ben miyim
o biricik, 6zlediklerim mi? Kendime sevecenlik gosterme istefi mi,
bir seslenme mi? Bir sila duygusu mu yoksa? Oldum bittim yersiz-
yurtsuzum  ciinkii.

Savunma iggiidiimii, basma kalip kiiltiiriimii altedip bulmak is-
terdim. Cozemedim, geceki diisten bu yana takili kaldi aklima.

Ipuglar sunlar: Kiicilk Lord, annesine «Biriciks diyordu tele-
vizyondaki filimde. Bir de oglumu haksizea azarliyorum arasira. Yi-
ne de ¢ozemedim gitti. Havanin etkisini de hesaba katmali elbet. Ol-
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madik tepkiler yaratiyor bende. Her degisikligi liflerime kadar du-
yuyorum. Riizgéri, ayazi, nemi. Sizliyorum.

(Yiiziimiin yirtikhg, govdemin dagimikhign digsardan bakilinca
belli mi acaba? Gozlerimi karsgimdakilerden kagiriyorum.)

Katlanamadim daha fazla. Necld'yla yiiriiylise qiktik. Ayhan Ba-
ran’a ugradik. Girdigimiz yap1 yonga, talas, ter kokuyordu. Kalaslar,
tahtalar arasinda uzaktan bir deniz. Yapiumakta olan bir evin tara-
casinda oturduk. Tek titk gezinenler vard:i kiyida. Asagidan Ayhan’-
i caktigi tahtalarin sesi geliyordu. Ayhan ter-toz icinde. Evini bi-
tirme ¢abasinda. iki soguk bira acip bagbasa birakti bizi.

Az rastlanir yetenekteki sesini kendine oyuncak etmemeyi ba-
sarmig sanatcilardan Ayhan. Bir giin sesi bitse, rahatca marangozluk
yapabilir. Kalaslar1 kendi tagimacasina. Yalmz iginde &6diin vermez.
Ne sesini kullanmada ne ev yapmada ne bahce sulamada.

Rumelikavaginda turunculu kerpi¢ evine bir kat daha ekleme ga-
basinda bir adam gormiistiim. Cizgili pijamas: iistiindeydi, giinlerden
yine pazardi. Onun kadar hakli olamayiz bizler, orasi bagka.

Isin kotiisii, kakao pisirmeyi unutmusum. Top top kald: kakao
bardakta. «Bogver,» dedi Ayhan.

— Bogver canim, dedi Necli. Biraz bogversene sen.
— Valla, dedi Ayhan.

16 Agustos

Sabah altiya dogru eve vardik. Istanbul’a. Kedileri toparlamak,
evi isler hale getirmek 6gleye kadar siirdii. Oglede, iki icra memu-
ru cikageldiler. Benimle uzak yakin bir iligkisi elmayan yine de ode-
mek zorunda bulundugum bir borg yiiziinden.

Miiteahhit bulunamayinca isveren aramiyormus (ben isverenmi-
gim, dyle goriinliyormusum). Miiteahhiti bulabilirsem &dedigim para-
y1 geri alabilirmisim ama bizim aramizdaki sézlesme ne kadar sag-
lam olursa olsun hic ilgilendirmezmis S.S.K.'y1.

Hey Tanrim, ben isverenim ve S.5.K.ya bor¢luyum! Ustelik, yok
olmay1 g¢oktan aklina koymus birini bulmak zorundayim. Devletse
aramak zorunda degil. Sogukkanlilik yitirilmemeli.

Yashh memur yakinda emekliye ayriliyor, piiriiz gikarmamami
istedi. Softor {iicretinden kendiliginden indirim yapti. Hemen para
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bulabilsem bekleyecekler. Zararin nergsinden déniilse, kdrmis. Han-
gi zararin neresinden doniilse? Bir cumartesi giinii ogle {iistii ege
dosta bagvurmanin zorlugunu, getirecegi kirilmalar: falan anlattik.
Hak verdiler. Bu tiirden davalar oylesine artmig ki utaniyorlarmis
artik. Zabit tutmak kaginilmaz oldu. Kalem calismadi, benimkini ver-
dim. Memur yazmaya basladi:

«A Blok'a gidildiginde kapici (‘Adi nedir kapicinin?’ diye sordu.
‘Mustafa,’ dedim) kapici Mustafa kapiy1 acti, onlar C Blok’a tasin-
dilar dedi. C Blok’a yiiriimek zorunda kaldik, zili caldik. Bu sefer
kapiyr bor¢lunun kendisi act1 (‘Sizdiniz borglu degil mi?’ dedi. ‘Yani
kapiy1 acan?’, ‘Evet’, dedim.)»

Duralad: bir an, haciz edilebilecek egyalara goz gezdirdi. Ailec e,
televizyonu onerdik,

Kahvesini hopiirdetiyordu, yazmay1 stirdiirdii:

«Phillips marka (‘Televizyonun asli nereli?” (— Galiba Hollanda
mal;, dedi Turgut) Hollandali Phillips marka g¢alisir vaziyette bir
televizyon haczedilmistir. Yed-i emin olarak bor¢lunun kendisine bi-
rakilmighir. Ug giin icinde...»

— Pazartesi orada mismiz? diye sordum.

— Aman kizim, dedi, ikiyle dért arasinda. Biliyorsun, emekliye
ayriliyorum.



enis batur
[

“iblis’e gore incil (3)”

PANDORA
Figen igin; daha.

I

«Kadinlar tanmidik., kan bulamaci, ¢ighifin icinden
ofkelerini doguran giin 1s151na. Kadinlar tamdik, o6li-
lerden gebe. Erisilmezlerden. Uzak’tan gebe, kadinlar.»

Pandora! Acidan ¢atlayan toprak! Iste olamaz’in,
olamayacagin yazgisi Dogur, bizi, eksilmeyen kabur-
gamiz; karis etimize, koridorun en karanlik boyutun-
da. Ve sor: Nedir icimizde eksilen, gozlerimizin aynast
yurtildikea?

Bu usumuza dogru yiikselen birikim, dibimize dek
cokelen tortusu oz kazilarimizin. Topragin bulandirdi-
gr sit senin memelerinden karisiyor donuk kanimiza.
Dogru diisiiniiyorsak tenha verilerimizle, bizi tagiran
sensin, doldugumuzda. Bizi kamiran, kisudiginda feri-
miz. Bizi diigleyen sensin.

1I

Sonrasiz swiltimiz bizim, oynak doganmin unutul-
maza donik turini! Bak ne cildwr: Bitin adalarimiza
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¢ikarma yapworlar. Sor, hangi saatin sonu bu sonsuz-
luk, diye. Sor; alikoyma usunun sivri agkilarini o bilin-
medik duyarligi tastmayan ellerde. Sor: Bu duvardaki
saat mu Glgecekmis siiremizi?

- «Uzun bir sokagin kuyusuna giines batiyordu.»

1

Atesin Altin’a siginan sungusu! Her yetkin giizel-
lik iginde sakathgini cogaltir. Karanliin magarasina
Magara’nmin karanhgimin katildigr yerde ak giysilerinle
dur. Hicbir yontu senin direncinle varolmayacaktir bel-
legin enez alfabesinde. Cogal ve bitiinles acimizi pe-
kistirdigin dorukta, koriikle bizi yalima dogru, kutunun
miknatis: éniinde. '

v

«Kadinlar tamdik, kan bulamaci, hicbiri birbirine
benzerdi. Zamanin yargiei ¢iplak atlara yansitti onla-
r1. Bir tanesi Isa dogursa biitiin cocuklar ha¢ tutkunu
blyurlerdi. Kadinlar tamdik, 'yeminli, 6liiler dogurma-
ga.n

Yaklag, Pandora. Usulca dinle ses tellerimizde geri-
len ezgisini umutsuzlugun. A¢ kapagt yeniden ve sal k-
reye bogyere umut besledigimiz umudu. Tarih, karan-
hgin icinde renkleri ayirmaga zorluyor bizi Pandora.
A¢ kapagr yeniden, arala: Anlayalim siyahin yiiceligi-
ni ve antalim kor irisimizi sapmalarindan. Ciinkii
omuriligimizi olusturan bu irkii toplamint senin adina
dengeledik en hassas tlerazisinde digimiiziin. Senin
mithrin caywrdr yorgun Atlas, sirtindan atarken kiil-
gemizi. Iste somun. Iste mayamiz, act ve titiz baharatin
topakladigi. Senin saraysizligin icin bu besin, bu aglik.
Yaklas Pandora, kati: Usdigihiumiz senin igin.
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4

«Aykirl agaclari yaniui tohumun.»

Artik biliyoruz, biz bilisizler: Soz sorumsuzdur. S6y-
lityoruz gene de siz sigamizin icerdiklerini. Ama, Za-
manin onimiize koydugu ardimiza biraktijina ozdes:
Her soylev bir susku biitiiniine hazirlik gercekte. Cin-
kil bizi her iizerine yagildigimiz duvardan, her yizine
kazildigimiz yazittan silen tanri daha ¢ocugumuz bi-
zim. :

«Gecenin bittigi yerden sabah agiliyor. Devinimsiz
suya kivranan atesi sondiiriiyor kentin sonsuz parmak-
1 biiylciisii.»

VI

«Aykir1 agaclar». (Ve yiiziimiizde gece treni ile la-
rihinde kacan gocebelerin karmasikligt. Bu kuruyan ses
ic suyumuzunki. Bu koksel c¢agri soktiigimiiz ¢inarla-
rin. Salgiadiklarumizin karsiligint atesin derin bagrin-
da veriyoruz Pandora’ya, biz ezinc cekenler. Zamamn
kirbact agir bir deyisle agumlwyor durumumuzu: Insan
ile, Toprak ile anlasamiyoruz; Giin ile. Soniimsiiz olan-
lariz biz: Beklenmedik anlar bekliyoruz acunun ¢idam-
It patikalarinda yirirken. Aramizda erenlerimiz var,
goriuniip yitiriyorlar umar pinarimin kaynaginda. Soz-
ciiklerin kuskularina ulaganlar var: Siirler yetigtiriyor-
lar usulca, sancilanan uslarimin durgun limonluklarin-
da. Bir boyutlar: kutunun icinde biiyiiyenler var ara-
mizda, kumun birimi ile suyun birimi arasinda bocala-
yanlar. Aykwrt ormanlara ekiyorlar tohumlaring).



VII

Acidan catlayan toprak! Karmna yakin duruyoruz,
seyirse de etimizin kaslari. Dogurdugun yerde yaniyor
ez hdld, gévdemizin aykir teriyle siirtiigerek. Pan-
dora, anamiz bizim, gerdanhigimiz. Kadinumiz bizim, yi-
rugumiiz. Cocugumuez, bilezigimiz bizim. Biitin tutsak-
hgimaz sakwdwyor yiiziinin kafesinde. Iste geri veriyo-
ruz sana koru, kikiinden kavrayip: Sal bizi karanligin
Ozgir tlkesine, annesine gecenin; kafatasimiz sonsuz-
lukta uguldasin. Sor bize, neden c¢éziim aradiimizi, In-
- san ile kurulamaz iligkisinde. Sor, arastir, kurcala Soz'-
un altinde yatan sagirhign. Sor: Hicbir sorunun kargilig
bizde.
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bir giin tek bagina
®

fusun altiok

Edebiyat dedikodulari, ipsiz-sapsiz ya da kiigiik hesapli, bulagik
demecler, ahkdmlar yayilma, yankilanma olanagindan hig¢ yoksun
kalmiyor edebiyat cevrelerinde. Gerci bu tiir diizeysiz, ya dalabildi-
gine asagl diizeydeki <edebiyat olaylari» kimi zaman geregince deger-
lendirilip yerine konuyor, dolayli yoldan, baska «<edebiyat olaylarie
nin eninin-boyunun aciklifa kavusmasi, cin olmadan adam c¢arpma-
ya kalkisanlarin ipliginin —ge¢ de olsa— pazara ¢ikmasi bakimindan
yarar saglamiyor ama; incelemecinin, elestirmenin yan gérevi bu. Gok
onemli bir girevi, ama yine de van gorev,

«Edebiyat ne degildir?s sorisunun yanitlanmasinda g¢ok elverigh
ornekler olarak yararlanilabilecek bu tiir diizeysizliklerin ve bunlarla
beslenip, ayakta duran iiriinlerin elegtirilmesi ve edebiyat disindaki
yerlerine geri gonderilmesi yamisira, daha agir basan bir gorevi var
elestirmenin. O da; <Edebiyat nedir?» sorusunu yanitlamakta kulla-
nilabilecek &rnekleri, dncekilere gore ¢ok daha az rastlanan gergek
edebiyat olaylarimi kagirmamak, titizlikle ele alip inceleyerek altim
cizmek olmali.

Gegtigimiz aylarin bardagi tasgiran damlasi, bircok elestirmeni
ve yazari sonuna kadar hakli tepkilerinde agiz birligi ettiren «edebi-
va t olayi»; Sabahattin Ali'ye sbziimona ovgli, Sait Faik'a firsat bu
firsattir sovgii diizen bir yazarin, yazarlifinin, edebiyateiliginin ort-
bas edilmeyecek bir bicimde okur oniinde belirlenisi idi. Olumsuz
bir duyguyla dolduruyordu insami edebiyatin edebiyatsizlasmasinin
boyle somut bir drnegiyle karsilasmak.

Sonra, Bir Giin Tek Bagina'yi okudum. Edebiyata, sanata olan
saygima su serpildi. Cirkin, yoz, diizeysiz buldugumuz islerden bik-
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kinlik getirmigken, bdylesi temiz, saygin, agirbagh bir olay her ba-
kimdan heyecanlandiriciyd: ve iizerinde durulmay: gerektiriyordu.

Bir Giin Tek Bagina'da basat olarak iki kisi anlatiliyor. Biri ken-
dini agmaya, istedigi kisi olmaya, silkinip armarak, dogrulayacagi
bir doyuma ulasmaya ¢alisan Kenan. Obiirii bir tiirlii kendini rahat
birakamayan, duygularini, tutkularini, egilimlerini inandig1 bir dii-
slince ve eylem dogrultusu agisindan denetleyip hizaya sokmaya ca-
ligan Giinsel. Kenan'm kisiligini belirleyen ana é6zellik, onun zay:f
ve ezik olugudur. Gengliginde karistif: bir eylem sonucu miidiiriyet-
te yedifi tokatin yilgmhigim asamamstir Kenan. Giderek eylemden,
gevresinden kopmus, uzak diismiistiir. Diiz bir yasam siirdiirmeye ko-
yulmug ama bu salt «aile babasi» yasami siirekli olarak bunaltmigtir
onu. Yapmas1 gerekenlerle, yaptiklar: arasindaki uyusmazhigin bilin-
cindedir, ama bu durumunu degistirmez, ¢ kéagitel, diimenci, tuzu
kuru Rasim, Kenan'a ters gelen herseyin temsilcisidir. Kenan onu da
gikaramaz hayatindan. Herseyi Giinsel olmusken, ve istedigi Kenan’a
ulagma yolunda en biiyiik engel olarak karisini goriirken, karisinin
cinsel yakinligimi itemez. Beyazit olaylarinda polis ates acinca kag-
masim Snleyemez. Kacan, kistirilan, yenilen Kenan’i bagislayamaz
da. Ozetlemrse, kendisini kendine yediremez. Biitiin bunlara kargn,
diiriisttiir Kenan. Once kendine karg1 diirtisttiir. Kendi hakkinda ken-
dini kandirma egiliminin hemen her zaman iistesinden gelebilmek-
tedir. Sonra, elinin altindaki parlak maddi olanaklar1 tepebilmelkte,
kargisina cikarilan olaganiistii firsatlara, duraksamasiz sirtini déne-
bilmektedir. Ama bunlar onun kendisiyle barigikligi icin yeterli de-
gildir. Kiigiik burjuva aydim etiketini tasimanmn, edilginlifinin ezik-
ligi agir basar.

Zayif, eksikli, yanhgh bir kisinin romanin bas kisisi olmasi cok
az rastlanan bir durum, aymi zamanda basarilmas: zor bir fs. Kenan’,
kisiliginin en ince ayrintilarina kadar, yermeden, savunmadan tanit-
mak ve okuyam hichir yargiya kosullandirmaksizin, bir insanlik du-
rumuyla kargikarsiya birakmak, salt bu romamn basarisi olmanin
tesine gegerek, sanatin anlamiyla, igleviyle ilgili saglam bir yakla-
sima igaret ediyor. Gergekten roman, Kenanin &nceden hazir olan
kaliplardan birine sigdirilip 6zetlenmesine izin vermiyor. Ciinkii, tip-
ki hayatta oldugu gibi, karmagik celigkileri, catismalari, iligkileri, so-
runlar: ile bir biitin olusturan, béylece de inandiricilikla yasayan
bir insandir o. Toplumcu egilimli, halktan kopuk, kiiclik burjuva ay-
dimi denebilir Kenan’a. Bu onun smmifini, eylemini toplumsal iglevini
adlandiran bir etiket olabilir ama, Bir Giin Tek Basina, toplumecu egi-
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limli, halktan kopuk kiiciik burjuva aydinim degil, Kenan1 anlati-
yor. Kenan'i anlattigi, Giinseli anlattifi, onlarin ig-gatigmalarmi ve
iligkilerini karmagikligi ve agiklifnyla anlattifi, aktardigi oranda da
«iyi» bir roman oluyor. Yani biiyiik bir oranda!

Giinsel, isci kokenli, devrimei {iniversite 6grencisi. Ama yine don-
durulmus bir tip degil, yine bir insanlik durumu, yine biitiinliikli
bir kisi. Yemez, igmez, uyumaz,' ligiimez, duygulanmaz, hata yapmaz
devrimei imgesinden alabildigine uzak. Romandaki ana kigilere ol-
duklar: gibi olmak ve yasadiklari gibi yasamaktan bagka bir gérev
yiiklenmemis. Bu yiizden en ufak bir yapaylik, bir ideallestirme, ya-
samay1 aksatici bir yiik hissedilmiyor.

Vedat Tiirkali, bu iki kisiyi eksen alarak kurmus romamn orgii-
siinii. Temelde de iki ana olay var, yer yer igice giren, yér yer ba-

“fimsizlagip kendi akigimmi siirdiiren: 27 Mayis'la sonuglanan sosyal-
siyasal-giincel olaylar dizisi ve Kenan'la Giinsel'in iligkisi. Yagirgat-
mayan bir rastlantiyla kurulan, basindan sonuna kadar da dogalli-
gindan kuskulandirmayan bir iligki bu. Ama yine de olaganiistii.
Ciinkii Kenanla Gilinsel'in iligkisi, ya da tiim karmaskhgiyla karsi-
likli duygulari, tutku niteliginde. Romanda bu tutku yer yer, kisi-
lerin inceden inceye tamidifimiz tiim ozelliklerine uygun olarak bi-
gimlenip, doruklaniyor. Dogallik, nesnellik ve gercekeilik bakimindan
en tehlikeli olabilecek béliimlerde, yani tutkunun doruklanip ege-
men oldugu boliimlerde bile, érgiiniin ilmekleri highir triikle bes-
lenmeksizin ve biitiinii zedelemeksizin birbirine ulaniyor, roman so-
luklaniyor. Kresendo béliimleri bunlar.

8-9 aylik bir siireyi kapsayan roman, 26 Mayis'ta sonlaniyor. Bas-
kimmin ve tepkinin en yogun oldugu bu donemin ekonomik bunalim-
larindan, ticari dalaverelerine, vatan cephesi oyunlarindan, sokak
carpigmalarina, polis takiplerinden, yerel orgiitlenme cabalarmma ka-
dar pek c¢ok tarihsel gercegi de romanin zeminini olusturuyor. Bu
yalnizea bir zemin olarak kaliyor. Gerekli bir zemin, ama zorunlu
degil. Bu zemini kaldirip, 12 Mart dncesinin olaylarini, ya da icinde
yasadigimiz giinleri, isterseniz 1950 Oncesi donemi, kisacasi patlama-
lara gebe herhangi bir fasizan somiirii ve ¢okiintii donemini diigiine-
biliriz romanin akis kanali olarak. Diyecegim; sinif ve glicler den-
gesi ¢oziimlemeleri, ekonomik ve tarihsel siire¢ yorumlari, devrim
teorisi ve stratejileriyle yogrulmus olarak, «27 Mayis'a ni¢in ve na-
sil gelindi>nin roman: degil bu. Oyle olmadig1 icin de siyasal ve ide-
olojik tartigmalara elverigli olmaktan uzak. Romanda genellikle ikin-
ci dereceden, hatta figiiran kigilerce yapilan tartigmalar, ileri siiriilen
diisiince ve yorumlar agirlik tagimiyor. Yazar ya bilerek bu nokta-
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lara fazla agirhk yiiklememis, ya da romanin tiimii ile aktarilan in-
san gercegi; doyuruculuktan uzak kalan tarihsel-toplumsal-ekonomik
ve ideolojik agiklamalarina aksatamayacagi kadar agir basmis dene-
bilir. Romanin herkes tarafindan cok saygi goren ve sevilen kisisi
—hatta romanda bazen hafifce empoze edildifi duygusunu uyandiran
tek kigi— olan Babamin diigiincelerini, ¢bziimleme ve aciklamalarini
hi¢ de parlak ve doyurucu bulmayan, benim gibi okurlar bile, yadir-
gadiklar1 noktalarin romanmn sanat yoniine ve giiciine halel getirme-
digi kanisina varabileceklerdir.

Acaba bir yapiti bdyle parcalamak ve bir yoniinii soyutlayip

ayiklamak miimkiin miidiir sorusu gelebilir akla. Oyle ya, bir yapi-
tin biitiinliigii vardir ve bu biitiinliigli olusturan 6geler birbirinden
kopuk degildir. Bu dogru olabilir ve ayri bir tartisma konusudur.
Ancak burada benim soylemek istedigim sey; 6rnegin bir Kemal Ta-
hir romam igin yapilamayacak olanin, Vedat Tiirkali'nin romam icin
pekdld yapilabilecegidir. Ben parcalamaktan cok, bir yone agirhik
veriyorum. Dgha dogrusu, yazarin da oyle yaphgmni, &yle yaptig:
icin de bir edebiyat olayr karsisinda bulundugumuzu belirtmek isti-
yorum. ;
Bir Giin Tek Bagma’mmm okura ilettigi insan gercegi, insanlik
durumu, bir toplumun belli bir tarihsel durumunun yasayanlar ara-
sindan tutup cikarttii iki kisinin drami nasil bu kadar etkili olabil-
migtir? Bir agki, bir tutkuyu, bir eatismayi, bir aciy1, bir ezikligi, bir
direnmeyi, bir coskuyu.. biitiin bunlar1 anlatmak nerede edebiyat
oluyor, sanat oluyor?

Insanin en &zsel gereksinimlerinden biri; insam1 anlamak, insani
tanimaktir, Bu da ¢ok insan tamimakla degil, ¢cok yasanti tanimakla
olanaklanir. Insanin boyutlarini kavramak, onun imkéinlarimi kav-
ramaktir. Bu da, soyut olarak insan hakkinda edinilen bilgilerle, ki-
sir, dar ve gematik kalmaya yargilidir. Yasamak oOmiirle smnirlidir,
kosullarla smmirhdir, cevreyle simirhdir, bakip gorme yetenekleriyle
siirlidir. Boylece, sonsuzca cegitlenen yasanti olanaklarini tanimaya
yonelmek, insan ve insana iliskin hersey hakkinda bilinclenmek, an-
cak zaman ve mekén sinirlarimi asarak basarilabilir. Yani olgu bilgisi
sinirini asip, imkéan bilgisine yonelerek. Su ya da bu somut kosullar
igerisinde, belli bir bireyin ne yaptifi, ne ettigi yakin cevresini ilgi-
lendirir, bireysel kalir, rastlansaldir ve bir olaydan ibarettir. Biitiin-
ligli, teknigi ve olanca insanlifi ile —alcaklig1r ve yiiceligi, rezilligi
ve erdemiyle— yagayaen, gercek olan, eti-cani-kani olan bir kisinin
vasantilar: ile yiizyiize gelmek ise insanin yasanti olanaklarmdan ba-
zilarimi daha katar insanlik dagarcigimiza. Iste bunu yapan, sanattir.
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Soziinii ettigimiz romnda; Kenan’in soyle, Gilinsel'in bdyle bir
kisi olmalarindan ote, sizin benim kadar yasayan, hatta belki kimile-
rimizden daha fazla yasarlifi olan kisiler olmalar1 ve bunun bir ro-
man orgiisii icinde diizenli ve biitiinliiklii bir bicimde aktarilabilmig
olmasidir ‘insan gercegini aktarmak’ diyerek altini cizmek istedigim.
Bu diizenli ve biitiinliikli sunulusun onemi suradan geliyor: —orne-
gi, ayn1 zamanda romanin gercekciligine de bir érnek olmak iizere,
vasanan hayattan vermek yerine, romandan vereyim— Cok yakmn
bir iliski icinde bulunduklar:1 halde Kenan ve Giinsel, birbirlerini bi-
zim onlarin herbirini tamidigimiz kadar tanimazlar. Biz Kenan'in po-
lis olamayacagini, Giinsel'in Sermet’le yatmayacagini biliriz, onlar
bilmezler. «Sanat, gercekten daha gercek olmaya yoneliktir» sbziiniin
anlami bu olsa gerek.

Sanat degeri tasiyan her yapitta, yineleyip durdugum bu aktar-
ma, insan gercegini, yasantilari, yasanti imkanlarimi aktarma o&zelli-
gi var. Aktarmanin, iletmenin nitelii ve niceligi ise, bicime getirir
bizi.

Bir Giin Tek Bagma'mini basarili bir roman olmasinda hic kug-
kusuz, kusursuz denebilecek anlatiminin biiyiik pay: var. Béyle ol-
mas!t da dogal. Ciinkii bicim'den, «<bicimsizliks ya da <bicimeilik> an-
lagilmadigi siirece, her roman, bicimiyle o romandir. Bu roman da
bagska bhicimde yazilsaydi bagka bir roman olurdu. Ama bu bicimde
yazilmis ve bu bicimin de bir 6zelligi var. Siradan, diizgiin, temiz,
«isllip»suz bir anlatim yerine; bu gerilim, tutku ve catisma romani-
nmn inig-cikiglarim, diizliiklerini, patlamalarimi, anlatimdaki kosut-
lariyla percinlemis Tiirkali. Olaylarin diimdiiz anlatildigi yerler, iki
ana kisinin i¢-konusmalar: diyebilecegimiz ve romanin bi¢im yoéniin-
den &zelligini olusturan béliimler ile araya giren diyaloglar, kesinti-
sizce birbirine ulanmip gecislerin organikligini saghiyor. Biitiin bu de-
gisik yazi tiirlerinin biitiinleserek, ustaca bir goriintiillemeyi birlikte
getirdikleri goriiluyor. Yazarin uzun sinema deneyinin, romam se-
naryolagtirmak gibi bir aligkanlifa doniismek yerine, neredeyse gor-
sel denebilecek, ama sinematografik olmayan bir canlandirmay1 ba«
sarmakta etkili oldugu dikkati cekiyor. Ornegin kigilerin hemen hig-
birinin, hatta Kenan'la Giinsel'in bile boyu-posu, rengi, herhangi bir
ayiricl ozelligi hakkinda acik-secik bilgimiz yok. Genellikle betim-
lemeye pek az yer verilmis, Ama yine de goriintii izlenimi aliyor
okur.

Diyaloglarin dogalligi, sive oykiinmesine yer verilen béliimlerde
bile aksamiyor ve canlandirmay: destekliyor. Ic-konusmayla diyalog-
larin igice girmesi bu etkiyi gliglendiriyor. Oysa kilpay: ile yapayhga,
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okuru yabancilagtirmaya doniisebilecek nazik bir dengede bu gecis-
ler.

Birinei kisi agzindan verilen, i¢c-konusma diye adlandirdigimiz
- agirhikli anlatim ise, aslinda belki ne i¢c-konusma, ne de silsile izle-
ven bir diisiinme. Duyarhign dagitmayacak kadar dagmik ve ilgiyi
sikistirmayacak kadar dengeli bir dokusu var bu béliimlerin. Bu
teknige bilinc-akisi adi, ic-konusma'dan daha uygun diisiiyor kani-
sindayim, Nitekim biling-akisi yonteminin uygulandifi bagka yapit-
larla, bicim bakimindan da, etkileme bakimindan da bir yere kadar
yvakinlik goriilebilir Bir Giin Tek Basma arasinda. Yalniz, zaten kigi-
sel ve Oznel olmak zorundaki biling-akisi okurla baglantiyi kopar-
maya ve bir tiir yabancilagtirmaya varacak kadar soyutlasabilen, ba-
zen de oOzellikle bunu amaglayan bir yontem oldugu halde, Tiirkali
romaninda bu yontemi kendi amacina uygun olarak ¢ok dengeli bir
bigimde dizginlemis, miimkiin uglara kadar gitmesini engellemis. Or-
negin Faulkner'n Ses ve Ofke'de, her kisinin boliimiinde bilinein
belli bir siirecini vurgulayarak kullandigi bu yontem, Tiirkalinin
gercekeiligi dogrultusunda g¢ok boyutlu bir akiga doniismiistiir, Cag-
rigimlar oletilit tutulmus ve hemen tiim psisik siirecler icice, ardarda
kullanilmigtir, Yine érneklendirmek gerekirse, Ses ve Ofke’nin I, B~
limiinde, Ben'in bilingsiz salt algilari1 zaman sirasi gozetilmeksizin
—daha dogrusu zaman swrasi Szellikle bozularak— ardarda spotlar
halinde verilmekte, boyleee Ben'in, yan tutmasi ve yorumlamas: ola-
naksiz biling diizeyinin yansiticilifryla: diger kisilere 151k tutulmak-
tadir. Bir Giin Tek Basina'da ise, bilinc-akisi diye adlandirdigimiz
yontem, dogrudan dogruya birinci kigiyi aydinlatmakta ve yasama-
sinl saglamakta’ etkili olacak bicime sokulmustur. Salt algilama, bel-
lek ya da yorumlama siireglerinin izlenmesi ile yetinilmemis, tiim
biling icerikleri yansitilarak, duygulanmalar, i¢-hesaplasmalar, de-
gerlendirmeler dogal psisik biitunliikleriyle aktarilmistir, Boylece
bigim, bicimin biiyiisii icin degil, kisilerni gercekligini boyutlandir=
manin hizmetinde kullamilmig olmaktadir. Bu da, Tiirk edebiyatinda
biciminin, teknifinin ustalifn ve etkililigi ile seckinlik kazanan ya-
pitlar arasina katabilecegimiz Bir Giin Tek Basina’nin, bicimselligi
olumlu yonde asmasi olarak degerlendirilebilir.

Biitiin bunlardan sonra, kisaca deginmek istedigim bir sorun var
benim igin ¢oziilmemis kalan: Insanla, insan sicaklif ile dolup tasayan
bu romanda, Kenanin karisi Nermin’in hakki niye yeterince veril-
memis? Romandaki olaylar zineiri icerisinde Kenan'mn, kendi kiigitk
burjuva yasaminin simgesi olarak goérdiigii icin, kendinde yadsidig:
herseyin onda yansidigimi gordiigii icin, ama aymi zamanda ¢ok tznel
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bir agidan gordiigii icin Nermin'e siirekli olarak haksizlik etmesi an-
lasilabiliyor. Giinsel'in de zaman zaman, Kenan'a ayakbag: oldugu
icin, kendi olmak istedigi yerde gordiigii i¢in ve hig tamimadig: igin,
Nermin'i kah diisiincesinde, kdh telefonlariyla, kdh mezarliktaki ci-
ceklere tepkisiyle harcayivermesi de anlasiliyor. Ama yazarmn ayni
haksizliga katilmasi, simifinin kaypakhgini tagimakla birlikte, Ke-
nan’t sahici bir sevgiyle seven, oldugu yere Kenan'la gelen ve tama-
men caresiz olan bu kadmi ihmal etmesi anlasilmiyor. Nermin'i ro-
mamn sonunda da katilikla Rasim ve Refis'le ayni1 kefeye birakip
geciveriyor Vedat Tiirkali. Oysa romanda —hi¢ degilse ahldk planin-
da— dogruyu ve yanlisi temsil etmek {izere kullanilan ve yasanti-
larina inilmesine gerek olmayan tipler gibi; trnegin eski tiifek Baba,
Dokumaci Sevket, «miiseccel» devrimei ve is¢i Hasan gibi, ya da ¢i-
karcihigin, dalavereciligin, eyyamecilifin temsileisi Rasim’le, kiigiik
burjuva ¢igliZi ve yozluguna ornek Refis gibi, bir cerceve degil Ner-
min, Yazar oyle yapmamis ama oyle birakmis onu. Igerikte aksayan
tek yvan bu sanirim.

Bicimde, Kenan ve Giinsel'in biling-zkislarini verirken o kadar
basariyla kullanilmis olan yéntemi gereginden fazla andiran bir an-
latimin, giiniin sosyal-siyasal-ekonomik havasini ozetleyen boliim-
lere (6rn. s. 167-169) pek uygun diismemis olmasina; dilde, sayis1 az
olmakla birlikte gdzden kagmayanl baz siiremelere ufak-tefek kusur-
lar olarak deginilebilir. Bunlar arasinda bana en fazla batani, yaza-
rin adeta diline pelesenk ettigi «o ki .» s6zciigli oldu. «Madem ki...»
verine kullandig bu baglama edat:, belli bir yorenin, ya da belli bir
etnik toplulugun dilinde yerlesmis olabilir. Ama biitiin kisilerin ve
yvazarin sik stk «o ki..» demeleri adamakilli yadirgatiyor.

Gorebildigim aksakliklar olarak belirtmeye calistigim bu nok-
talar romanin degerinden eksiltecek onemde degil kanimca. Yine de
bunlara deginmeden gecemeyisimin nedeni, romani okuduktan son-
ra glinlerce beni lizerine birseyler yazmaktan alikoyan heyecanimin
duruldugunu ve elestirimin nesnellige yaklastiZini kendikendime
kanitlamaktir belki.

Acinin tadimi derinlestiren Bir Giin Tek Bagima icin styleyece-
gim son soz, yazarm ictenlikle kutlamak olacak.
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ted hughes'dan siirler
®

cevirenler: savkar altinel - roni margulies

Cagdas Ingiliz siiri icerisinde belki de en snemli yerlerden biri-
ni tutan Ted Hughes 1930’da Yorkshire’'in bir madencilik bolgesinde
dogdu. Mexborough lisesini bitirdikten sonra Cambridge’te Pembroke
College da Ingiliz Edebiyati ve Antropoloji okudu. Bu arada kendi
deyimiyle <Shakespeare’in ~biitiin ~yapitlarint kezlerce okumaktan
baska bir isi olmaksizin» Kraliyet' Hava Kuvvetleri'nin Yorkshire'mn
uzak bir yoresindeki bir Radar istasyonunda askerlik gorevini yapti.
1956’da Cambridge’te tanistigi Amerikali ozan Sylvia Plath’la evlen-
di. Tk kitabi The Hawk in the Bain (Yagmurdaki Dogan) 1957°de
yaywnlandi.

Bu yapitin bas kaldiran, bicimi zorliyan, giz dolu, parltili bir
giicle dolup tasan siirleri Hughes’u o yillarda Ingiliz siirine egemen
olan Movement akiminin 6lciilii ve afirbash siirinden ayirarak kisa
zamanda elestirmenlerin ilgisini cektiler. The Hawk in the Rain'i iz-
leyen Lupercal (Nisan Soleni), Wodwo ve Crow (Karga) ise Hug-
hes'un bu niteliklerini gelistirirken bir yandan da onun bagh olduguy,
kokleri giderek Shakespeare ve Milton’a dek uzanan, Romantisizmin
etkilerini daha acikca belirlediler. Bu arada oykiiler, radyo oyunlari
ve gocuk siirleri de yazan Hughes'un siirleri bugiin de ayni hava ice-
risinde, agir kosullara karsin yine de yenilmemeyi, dogadan yeni bir
giic kazanmayi, dayamilmaz duruma gelmis biitiin kosullarin birden-
bire toptan degisivereceklerini dile getirerek siiriiyorlar.
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EYLUL

Oturup aksamlar: iRliyoruz yayilan karanligt yavasca:
Hicbir saat saymiyor bunu.

Yinelendiginde opiiciikler ve kollar sarildikca

Kim bilebilir zamanin nerede oldugunu.

Yazortasi: iri, durgun sarkiyor yapraklar:
Bir yildiiz gozlerin ardindan,

Ipek bilegin altindan bir deniz, diyorlar:
Hicbir yerde zaman.

Simdi duruyoruz; uyamad: yaz zamanina yapraklar.
Saatlerin soylemesi gereksiz

Artik salt animsadiklarimiz var:

Baskaldiriyor dakikalar, ellerinde baglarimiz

Baslar: gibi talihsiz Kralicesiyle bir Kralin
Ayaklandiginda budala kalabaliklar;

Ve sessizce sularina havuzlarin

Alwor taclarim agaclar.

YEL

Bu ev acik denizdeydi biitiin gece,

Karanlhigt ywrtan ormanlar, uguldayan tepeler,
Pencerenin dibinde tarlalar: tekmeleyen yel
Advmlar: dolagsmis siyah ve korletirce 1slak

Gin dogana degin, o zaman altinda turuncu bir gogin
Yeni yerler buldu tepeler ve yel yonetti

Ot denli hafif, st kara ve zumrut renkli,

Esneyip mercegi gibi ¢ilgin bir gozun.
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Ogleyin evin duvar: boyunca ilerledim
Komirlige dek. Basimi kaldirabildim bir kez-
Gozbebeklerimi tirmalayan yelin icinden
Tepelerin cadirt gerildi ve zorlad: iplerini,

Titreyen tarlalar, eksi bir yiiz gibi ufuk,

Her an giirleyip silinecekmigcesine:

Bir saksagan: firlatip att: yel ve kara

Surtly bir mart: demir bir cubuk gibi bikildi agir agir.

Ve ev ince bir kadeh gibi cinlad:

Her an kendini Kiracak notada. Simdi oturuyoruz

Biiyiik ategin karsisinda, koltuklarimiza goémiilmiis,
kavriyarak

Yiireklerimizi, cekemeden ne okumay:, ne diiginmeyi,

Ne de birbirimizi. Giirleyisine bakiwyoruz atesin

Ve duruyoruz evin koklerinin kimriisini, ama
oturuyoruz hdld

Gorerek camin titredigini-iceriye girmek icin,

Duyarak haykirdigim taslorin ufuklarin altinda.

EKIMDE GUNDOGUMU

Ekimde giindogumu
Ekim altin sarisi, ama

Gece boyunca karanlhga birakilan
Yarim bardak garap, sabaha kargt

Bir buz sezisi diiglemis
Goziniin izerinde, buz cagr sanki
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Dogrulmaya baslamis gibi.
Aksamdan ¢ignenen, suprinti dolu ¢im

Ve 1shik calan yesillikler
Simdi hiikiim giymisler. Buz

- Saplamis mizraginy yerine.
Once bir zar, burada inceden

Bir irpertiyi havadan gizleyen,
Yakinda celik kaplamayla siirgii derede ve golciikte,

Daha sonra tonlarca zincir ve aguwr kilit
Tutmak icin wrmaklar.. O zaman kutlayacak

Bulusmalarint Mamut ve Kilic-disli kaplan
Kapanirken sogugun yumrugu

Diinyamin kikiindeki atesi -sikarak,
Ve simdi baglad: baslayacak.

WODWO

Ben mneyim? Aramp suralarda, yapraklar: kaldirip
Izleyip havadaki silik bir lekeyi kenarina dek irmagin
Giriyorum sulara. Ben neyim ki bolip

Cam yiizeyini, suyun goriiyorum kaldirdiimda basumi
Apacik basasagr wrmagin yatagini

Ben burada ne yapiyorum yar: havada? En gizli
derinliklerini inceleyip benimsedigim bu kurbaga
ilgimi cekiyor niye boyle? Beni bu yosunlar

tanwyorlar my fisildasworlar mi adimi: daha 6nce
gormiigler mi beni, yerim var mu diinyalarinda? Ayri
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gibiyim tlopraktan ve koklii degil de diiguriilmiig gibi

dalginca bosluktan baglarim yok

baglhiyan beni birseylere her yere gidebilirim

hiirriyet verilmis bana besbelli

buralarda neyim o halde ben? Ve bu ciiriik

kokten parca parca koparmak agackabugunu hic

zevk vermiyr bana yararsiz neden yapwyorum oyleyken

ben ve yapmak ki ne garip bir raslantt

Ne olacak benim adim ilk miyim ben

sahibim var mu geklim ne seklim

ne iri miyim cok gidersem

sonunadek bu yolun su agaclardan oteye ve su
agaglardan oteye

yorulanadek duvarlarmdan birine dokunmak bu

bir anlik duruversem kipirtisiz nasil da hersey

durup bakiyor bana ortasiyim herseyin ben galiba

ama biitiin bunlar var ne bunlar kokler

kcokler kokler kokler ve iste surade su

yine cok garip ama bakacagim ben yine

SARKI

Kadwm, kutsadiginda ayin egik kupast seni
Yumusalk ates oldun bir bulut inceligiyle,
Giic yuldizlar yiizdii goz yerine yiiziinde;
Durdun yerettim golgende:
Dondiin, buza dondii golgen

O kadimam.

Kadinim, oksadiginda deniz seni
Kopiikten mermerden, ama dilsiz.

Ne zaman acacak tas dikitini?

Ne zaman salwerecek dalgalar kopiigiinii?
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Ne oliyorsun ne de doniiyorsun eve,
O Kadinum.

Kadimm, yel dptigiinde seni
Ezgin yaptin onu denizkabugu gibi.
Izliyorum sular: ve yeli hdld
Yiiregim tirkiinii duyup kwrilaly beri
Sevgililerinin caldijt koti amacla,

O Kadinim.

Kadwnim, digin yitirdigimde seni
Ayin dopdolu elleri yikintr sacarak,
Denizin elleri dinyamin gogislerinden karanlik,
Yelin gectigi yerde diinyamin ciriyisii,
Bagsim sevgiden yorulmus durarak
Ellerimde ve ellerim dolu toprak,
O Kadinim.

KALINTI

Kenarinda buldum bu cene kemigini denizin:
Orada, cirpinip da yarim saat, kabuklasip

Siurdiursinler baslangict diye dalgakiwranlarin kirip

attig

Yengeclerle kiiciik kopekbaliklar. Derinlikler soguktur:

Dostluklar kurulmaz o karanlhikta:

Hafifce deymez hicbirsey, kapar ve yutar. Ve ceneler

Daha doymadan, caresiz avlar: heniiz

Yumusamadan, ceneler kapanwr; curicgiplak parlarlar.

Ceneler
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' Yerler ve bitirirler ve cene kemigi sahillere vurur:
Denizin basarist bu; kabuklarla,
Omurgalilar, tirnaklar, kafataslariyla.

Zaman kendi kuyrugunu yer denizde, gelisir, sauurur
Bu yutulmazlan, sualtinda amacglarin yittigini
Kanitliyanlar:. Zenginlesmez hicbiri denizde.

Bu egri cene kemidi giilmed:i

Skt salt, siktr ve bir tirbe oldu simdi

KASIM

Bogulmus képegin ayr Kasim. Uzun yagmurlardan
sonra toprak

Camurdu yatagr gibi eski bir golun,

Kussuz ve demirden agaclar. Batik Fkeciyolunda

Hendek -yaz boyu sessiz bir akinti-

Kahverengi kopiiriyordu kalwn-sesiyle: bu ,bir de
cizmelerim

Ovulmus taslarinda patikamn, yapraklarin icinde,

Agwr sessizligi oniinde tepelerin;

Parlatwyordu sis ¢iplak dikenler iizerinde damlaciklart

Gumsignnin gecisinden de yavasca.

Kwrilmis uyuyordu kenarinda hendegin bir garip:
Yiizii sakalina gomilmiis, cekilmis

Kirpi gibi altina saglarimin. Oli sandim,

Ayryd: ama onun durgunlugu, olimiinden

Ciiriiyen otlarla altindaki topragin. Serin bir yel esti,
Ve taze bir rahat darald: icinden,

Cekildi elleri yenlerinin derinine.
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Ayakbilekleri, cuval bezine sarimus,
Birbirlerine surtunip yerlestiler yeniden. Giiclendi yel,

Ve yine Kkilrengi situnlar yagmurun

Siler gibi oldu gozden ciftlikleri. Ansizin

Ziplwordu tarlalar ve dumanlandilar, dikenler

Titredi, camdan dikeylerle delindiler.

Herseyi birlestiren sogugun altinda kaeldim ben yine

Izleyeler garibin yiiziiniin pariltisiny ve paltosunda
damlalarn

Isudayp karardigini. Iginde ne giiclii bir giiven

Uyuyor diye disindim -slak yiiziinde kwrimlar
uyurken,

Ve kavramigken karanbg: dikenlerin kokleri;

Ve gomilmiigken kayalar, agur yiikii altinda kisin,;
Digleri sikilr tavsanlar su tepelerde saklanmisken.
Yagmur orttu topraklar: parlayanadek

Déviilmiis kursun gibi, ve kostum, ve sallanan koruda

Yaslandumn kara bir mesenin altina.

Korucunun kapaminda baykuslarla sahinler

Boyunlarindan asunus, gelincikler, birkac kediyle
kargalar: .

Sertlesmis, agriiksiz, kabuklar gibi kwrims

Delici yagmurun altinda. Sekilliydi hdld bazilari,

Gururlar yitmemis; sallamwyorlard:, ceneler gdgiislere
diigmiis,

Sabirla bekliyorlardi, baslarint dovip

Ayaklarindan damlayan bu kitii giinleri gecirmeye
kararl.



KARGANIN DUSUSU

Beyaz oldugu zeman Karga karar verdi
giines fazla beyaz.

Nasil da bembeyaz parliyor dedi.

Karar verdi saldirip onu yenecekti.

Puril piril toplady tim giicini.
Penceledi yerleri, kabarip hirslandi.
Nisanlad: gagasina ortasina tam gunesin.
Giildii kendini ortasina kendinin

Ve saldirda.

Savas narasinda yasland: ansizin agaclar,
Yassildr golgeler.

Ama giines daha bir parladi—
Parladi, ve kdmiir karesi dondi Karga.

Acti agzint ama komiir karest cikir ¢ikanlar agzindan.

‘Oralarda’, diyebildi,
‘Beyazin kara karamin beyaz oldugu yerde, kazandzm’



iean-paul-sartre : neyim ben?
®

michel contat'dan ceviren: bertan onaran

(Gegen sayidan)

M.C. — Yakinlarimizin, sizin deyiminizle «aileniz-in diginda pek
az insanla gorilisliyorsunuz, Yapitinizla ilgili incelemeler yazanlara da
kapatiyor musunuz kapmizi?

S. — Hayir, benim hakkimda calisma yapan, dolayisiyla yardim-
da bulunabilecegim kisileri seve seve kabul ediyorum. Sizin de ta-
nidifiniz, cAilenin Budalasi» (Flaubert) iistiine bir inceleme yazan
geng elestirmen Michel Sicard gibi. Yapitimin su ya da bu yam iis-
tiine bir sav hazirlayan Amerikan ya da Ingiliz iiniversitelilerinin sik
stk bana soracaklar1 seyler oluyor. Bir yazarin soyledigi azicik gey-
den dyle ¢ok yorum gikanlabilir ki. Eh, bu durumda, en iyisi yazar
yagsarken ondan yararlanmaktir...

M.C. — Peki, ters yénden bakildugnda, yorumecularin size ya-
pitimzin pek aydinhga kavusmamis bir yanmi gésterdikleri oldu
mu?

S. — Hayir. Yorumcularimdan hi¢ bir zaman en kiiclik bir gey
ogrenmedim. Oysa, 1945°ten beri, boyle bir sey olabilecegini, giiniin
birinde birinin ¢ikip hakkimda kendi diisiincemi aydmliga kavustu-
racak bir seyler yazacagmi diisiinmiisiimdiir. Zola ya da Hugo'yu
1940 ya da 1945°te okurken, onlarin bilingli olarak koymadiklar: sey-
lerin bulundugunu, dolayisiyla, yapitlarinin bagka tiirlii ¢oziildiigiinii
gorilyordum. Buna bakarak, yasayan bir yazar icin de durumun ayni
olabilecegini disiiniiyordum. Oysa 6yle degildi: bunun igin 6lmiis
olmak gerek. Ya da, yorumcunun inceledigi yazardan daha ileri ol-
masl, yazarin her yamim kolacan etmis bulunmasi, ondan biraz daha
ileri gitmis olmasi gerekir, buysa ¢ok, ama ¢ok ender.
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M.C. — Hakkinizda yazilan onca incelemede hi¢ yararli bir gey
yok mu yani?

S. — Yok camim, o kadar1 da fazla olur. Yalmz sunu soyleyebi-
lirim ki, hakkimda yazilanlara soyle toptan bir goz atildiginda —ba-
na ayrilan incelemelerin hepsini okumadim elbet, ancak onda birini
okuyabildim—, hi¢ bir sey ogrenmedigim ortaya g¢ikiyor.

Ya, en iyi durumda, diisiincelerimin olduklar1 gibi anlatildiklari-
n1 goriiyorum, ya da —benim i¢in— soylemek istediklerimin hi¢ ama
hi¢ anlagilmadifim1 gosteren, dolayisiyla deger veremeyecegim birta-
kim karsi-cikiglarla kargilasiyorum.

M.C. — Ama oteden beri, siirekli olarak diislincelerinize kargi-
gikan biri var, eski dostunuz Raymond Aron.

S. — Iyi ama, bu durumda da Aron’un diisiincelerini avucumun
ici gibi biliyorum. Kendi payima, ben onun goriis agisim1 ¢oktan as-
tim. Hakkimda yaz yazdifi zaman kendi diisiincesini agikliyor, be-
nimkine iligkin hi¢ bir agiklama getirmiyor. «Dialektik Aklin Elesti-
rilmesi>ni yadsidigi son kitabimi okudum. Kendi bakis acisindan son
derece hakli birtakim sorunlar, sorular ortaya atiyor, ama bunlarin
benimle uzaktan yakindan ilgisi yok. Bence, Aron, daha iyi yadsiya-
bilmek icin, diisiincemi baska kiliga sokuyor.

M.C. — Aron, aciliktan gok hiiziinle, kamitlarina kiifriin diginda
karsilik vermediginizi soyler...

S. — Omriim boyunca pek az hakaret ettim ona. Bir bakima,
1968’de hakaret ettim, ciinkii o giinlerde takindif: tutuma dayanama-
dim. O zeki, bilgili 6gretim iiyesinin 68 Mayis'm Gyle karsilamasi,
anlama yetenegiyle bilgisinin simirim ortaya vurmaktadir: o giinler-
de olup biteni anlamadi.

M.C. — Iyi ama, bu, kendisine hakaret etmeniz igin yeterli bir
neden degil.

S. — Yoo, yeterli. Bile bile hakaret ettim. O satagma, benim igin,
Aron’un kendini 68 Mayis'in1 haber verdigi toplumun disina attifini
giéstermenin ve bunun sorumlulugunu yiiklendigimi belirtmenin yo-
luydu. 68 Mayis'indan 6nce, Aron, benim katilmayabilecegim diigiin-
lerini, Sorbonneda, oturup bunlar1 tartigabilecek 6grencilerin &niinde
aciklayan bir 6gretmendi. 1968’den once biitiin bunlan ses cikarma-
dan kabul ediyordum. Ama yetistirdigi, tiim diniversite dizgesini yad-
siyan ogrenciler hakkinda diigiindiiklerini gériince, onlar: hi¢ anla-
madig1 kanisina vardim. Ben, diledigi her seyi yazabilecek «Figaros
yazarma degil, dgrencilerine diisman ogretmene saldirdim.

M.C. — Genellikle, diisiin tartismasmma pek yanagmiyorsunuz..



S. — Ben birtakim kitaplar yaziyorum, diigiinlerim bunlarin igin-
de, yapilacak biitiin is, bagka kitaplar yazip bunlara karsihk wver-
mektir.

M.C. — Ne Merleau-Ponty'ye karsilik verdiniz, ne Lévy-
Strauss'a, ne de Raymond Aron'a, oysa bu kisiler sizinkileri yadsi-
mak i¢in yazilar yazdilar.

S. — Hayir, vermedim, neden vereyim? Ben diyecegimi sdyle-
dim, onlar da benimkinden ayri bir goriis one siirdiiler. Hakkimda
vazi yazanlarla ayni goriigte olmayanlar gikar kendi diigiinlerini soy-
lerler, Bunu yapmak bana diismez. Kiigciimseme degil bu. Ornegin,
Lévy-Straussh kiicliimsemek aklimin kosesinden gegcmez —tam ter-
sine, ¢ok iyi bir kavimbilimei sayiyorum onu—, ama «Dialektik Ak-
lin Elestirilmesi» {istiine, bence, sacma seyler yazmistir. Ancak, kal-
kip bunu ona sdylemem gereksizdi, neden sdyleyecektim ki?

M.C. — Peki, ya salt diiglin aligveriginin yapildigi konugmalar?

S. — Aydinlar arasindaki diigiin tartismalarindan nefret ederim,
insan hep kendi diizeyinin altindadir bu tartismalarda, budalaca ko-
caman laflar edilir.

M.C. — Diisiincenizi hi¢ bir zaman karsimizdakiyle konusurken
bulup ortaya cikardiginiz olmadi mi?

S. — Hayiwr. Daha pek saglam olmadigi anlarda, Simone de
Beauvoir'a anlatarak dile getirmisimdir diisiincemi. Daha yazilma-
dan, «Varhk ve Higlik»in biiyiik savlarni acikladim ona. Hani su
«garip savas» sirasinda. Oluspm halindeki biitlin diigiincelerimi yal-
niz ona anlattim,

M.C. — Felsefe alanindaki bilgileri sizinkilerle aymi1 diizeyde ol-
dugu icin mi?

S. — Yalmiz onun icin degil, beni en az benim kadar tamidig,
yapmak istedigimi ¢ok iyi bildigi icin. Demek ki Beauvoir en yetkin
konusma arkadasiydi, insanlarin hie bir zaman bulamadiklar: konug-
ma arkadasi. Egsiz bir kivanctir bu. Kadin olsun, ¢ok anlayish biri-
nin yardim ettigi pek cok yazar vardir herhalde. Ornegin, George
Eliot'm durumu: ikinei kocas: miithis yardim etmistir kendisine. Si-
mone de Beauvoirle bizim durumumuzdaysa, esi benzeri olmayan
sey, esitliktir.

M.C. — Yani bir bakima, birbiriniz icin «basilir» damgasini vu-
ran kigilersiniz.

S. — Cok dogru. En yerinde sozii buldunuz. Ondan sonra, dergi
yva da gazetelerde cikan elestiriler beni az cok sevindirebilir, ama
pek onemleri yoktur. «Bulantidan bu yana, isler hep béoyle gitti.



M.C. — Simone de Beauvoir'in elestirilerine karsi kendinizi sa-
vundugunuz olmustur herhalde?

S. — Oo, hem de sik sik! Hattd birbirimize onur kiric1 sozler et-
tigimiz bile olmustur. Ama her seferinde, onun hakli oldugunu bilir-
dim. Bu, getirdigi biitiin elegtirileri kabul ettigim anlamina gelmez
elbet, ama c¢ogunu benimserim.

M.C. — Ona karsi, size oldugu kadar sert misiniz?

S. — Hem de nasil! Elimden geldigince sertim. Elestirdiginiz - ka-
din ya da erke@i sevme talihine erdiyseniz, sert olmayan elestiri yap-
manin hic anlami yoktur. y

M.C. — Dediklerinize bakilirsa, biricik konugma arkadagimz Si-
mone de Beauvoir olmus. Peki ama, Nizan ya da Aron’la yiiksek okul-
da yaptiginiz tartigmalardan da birgeyler kalmigtir herhalde...

S. — Pek sayilmaz. Aron ya da Politzer'le gok tartishm, ama
hi¢ bir ise yaramadi, Nizan'la tartismalarimizdan, evet, biraz bir sey
kaldi. Bizi birbirimizden ayiran, onun Marx'¢i olmasi, yani dostluga
basgladigimiz zaman kendisinin olmayan, sandigindan cok daha zengin
icermeleri tasiyan bir diglinceyi benimsemesiydi. Boylece, bir daha
kendimi pek iyi anlayamadigim, heniiz pek az tamidigim bir diisiin-
cenin karsisinda buluyordum —oysa «Anamals1 (Capital’a) okumug-
tum, ancak anlamadan, yani degigim gecirmeden okumustum—, ve
ben bagkasini, obiir Nizan’i sevdigim, beriki benimsedigi bu yeni dii-
siinceyi hem bana yaptigi bir saka, -hem de cok ciddi bir dogru gibi
kullandig: icin, Marx’¢1 diisiince benim goziimde can sikici, bir ba-
kima ilencli, tatsiz tuzsuz, alayet bir diigiince haline geliyordu.

Kendimi Marx’cihk tarafindan yadsinmig gibi duyuyordum, cilin-
kii karsimdaki bir dostun diislincesiydi ve bir dost kanaliyla karsi-
ma cikiyordu. Boylece Marx’cilik, hi¢ degilse ikinei Diinya Savasi’na
dek, canimi sikan, canimi yakan, bana her seyi bilmedigimi gosteren,
dolayisiyla daha pek ¢ok sey Ofrenmem gerektigini animsatan bir
sey olarak kaldi. Ve 6grenmem gereken bu geyleri bir tiirlii 6grene-
miyordum. Bir ara, Havre'da, Marx’in yapitlarini ya da Marx’c1 ya-
pitlar okudum; ama okuduklarimi aklimda tutamiyor, anlamlarini
yakalayamiyordum.

Savag sirasinda, iclerinde ortaklasmacilarin (komiinistlerin) da
bulundugu bir direnme kiimesine girdikten sonra anlamini yakala-
maya basladim Marx’c: diigiincenin. Savastan sonra, belli bir aktdre
dersi gikarmak {izere, diizinelerle cep defteri doldurdum - bunlar
yitirdigime c¢ok {iziilmustimdiir: tuttufum notlar, Marx’cilikla yap-
tigim tartismadan baska bir sey degillerdi.
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M.C. — 1957'de soylediginiz gibi, bugiin de varolusgulugun
Marx’¢cihik icersinde &zerkliginden yana misiniz?

S. — Evet, ylizde yiiz.

M.C. — Oyleyse, varoluscu yaftasini kabul ediyorsunuz?

S. — Sersemce bir 14f bu. Ayrica, bildiginiz gibi, ben se¢medim
bu sbzciigli: getirip almima yapistirdilar, ben de kabul ettim. Bugiin
olsa, kabul etmem. Ancak, bugiin de, elkitaplarmin disinda, kimse
bana «varolusgu» demiyor - oralarda da hi¢ anlami yok nasil olsa.

M.C. — Peki, ille bir yafta segcmek gerekse, evaroluggusyu mu
yeglerdiniz, «Marx'ci>y1 m?

S. — Mutlaka bir yafta gerekliyse, varolugcuyu daha gok sever-
dim.

M.C. — Varolusculuk, igbasina gelme, siyasal yetkiyi eline ge-
girme smnavindan gegmedi. Oysa bugiin pek ¢ok kigi, Marx’ciligin,
siyasal glic —Sovyet siyasal giicii— ogretisi haline gelmekle, ta de-
rininde yatan gili¢ diistincesini kamitladifini 6ne siirmekte. Ne der-
siniz?

S. — Dogrudur, clinkii kanimca, her ne kadar yolundan sapti-
rildiysa da, Sovyet dizgesi igersinde Marx'ailik, bir XX. yiizyil bu-
yurganhifina perdelik eden hir XIX. yiizyil Alman ya da Ingiliz fel-
sefesi degildir. Sovyet dizgesinin oziinde Marx’ciliin bulundugunu
ve bu dizge tarafindan niteliginin bozulmadifina inaniyorum.

M.C. — Ama beri yandan, Sovyet yOnetiminin tam bir basarisiz-
Lk oldugunu da soyliiyorsunuz. Bu, 1957'de dediginizi ciiriitmiiyor
mu: «Marx’cilik, zamamimzin vazgecilmez felsefesidir?»

S. — Marx’ciligin kimi temel yanlarinin kaldigi goriisiindeyim:
simif catigmasi, artik-deger, vb. Sovyetlerse, Marx’cilifin siyasal giig
6gesine sahip ciktilar. Marx'qiliin, siyasal gii¢ felsefesini alarak, Sovs
yet Rusya'da neler yapabilecegiini gosterdigine inamiyorum. Bugiin,
«Bagkaldirmaya Hakkimiz Var» adli yapitimda dile getirmeye calig-
tigim gibi, bizlere baska bir diisiincenin, onu asabilmek, once kaldi-
rip atabilmek, sonra yeniden benimseyebilmek, kendine mal edebil-
mek {izere Marx'qilifi hesaba katan baska bir diisiincenin gerekli ol-
dugu kamsindayim. Gergek toplumeculuga varabilmenin tek kosulu
bu.

Bugiin diisiinen daha baska bir siirii insanla birlikte, soziinii et-
tigim agmanin yollarimi gosterdigimi samiyorum. Simdi artik iste bu
yonde calismak isterdim, ama diledigimi yerine getiremeyecek kadar
yashyim. Biitlin arzum, calismama biraktifim yerden baskalarinin
devam etmesi. Ornegin, Pierre Victor'un, yerine getirmeyi tasarla-
dig1 aydin-kavga eri calismasini siirdiirmesini diliyorum.
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M.C. — Biyle bir calismanin basariya ulasmas: olasihifini en gok
Pierre Victor’da mi goriiyorsunuz?

S. — Evet. Tamdigim kisiler igersinde, bana bu agidan en ¢ok
gliven veren o.

M.C. — Onda galiba en fazla tutkularinin kéktenligini begeni-
yorsunuz. Giacometti’de de en cok bunu begenmistiniz.

S. — Evet, ayn1 seyi begenmistim. Nizan'da boylesine kokten bir
ozenis yoktu. Parti, koktenciliginin sonuna dek gitmemesi icin her
seyi yapiyordu. Olmeseydi, Parti Nizan'mn éleiileri icersinde ona do-
neklik ettigi igin, belki sonuna dek vardirird: isi.

M.C. — Oyleyse, tam anlamiyla saygi duydugunuz kisiler, XIX.
yiizyildaki deyimiyle emutlak’a susamig» insanlar oluyor?

S. — Evet, hi¢ kugkusuz &yle. Her seyi isteyenler. Ben de her
seyi istedim. Dogal ki, insan her seyi elde edemiyor, ama her seyi
istemek gerek.

M.C. — Cagdasglarimizdan boyle tam anlamiyla sayg: duydugu-
nuz bagka kimseler var mu? Ornegin, 1960°’da, Fidel Castro’ya sayg:
ve dostluk beslediginizi soylemistiniz,

S. — Evet, ama sonra n'oldu bilmem. Padilla’nin hapse atilmasi-
na karsi giktifimiz zaman, hepimizi elinin tersiyle itti. Cok siddetli
davrand: bize karsi, bizse, benligimin derinliklerinde tanidigim kisi-
ye héld dostluk besledigim i¢in, ona o kadar sert davranmiyorduk.
Kirk yilda bir olan bir sey bu, hosuma gitmisti; gcok hoguma gitmigti.

M.C. — Peki bagka? :

S. — Mao. Tam bir saygim var Mao'ya, ya da hic degilse birkag
yil oncesine dek vardi. Buna karsi oldugum icin degil, tam tersine,
ylizde yiiz boyle bir devrimden yanayim, ama <kafa egitimi devri-
mi»ni (révolution culturelle’i) pek iyi anlayamadim, imlemeni acik
secik yakalayamadim, yasanan olgularda bu imlemin pek goziikme-
digi kamsindayim.

Yapmak istedigim son yolculuklardan biri, Cin’e olacak. Tarihi-
nin belli bir aninda, 1955’te gordiim Cin'i. Sonra <kafa egitimi devri-
mi» cikageldi. Simdi gidip bir daha gormek isterdim, samirim bu se-
fer daha iyi anlardim.

M.C. — Peki ya hayranhik, bilir misiniz bu duyguyu?

S. — Hayir. Kimseye hayran degilim, bana hayran olunmasindan
da hoslanmam, Insanlar hayran olunmak {izere yaratilmamiglardir:
hepsi birbirinin aymdir, egittir. Onemli olan, yaptiklar1 islerdir.

M.C. — Oysa, bir giin, Victor Hugo’ya hayran oldugunuzu soyle=-
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S. — Eh, biraz. Victor Hugo konusunda size kesin bir duygu adi
veremem. Pek cok kimanacak sey var onda, beri yanda da bir siirii
giizel sey. Karisik ve karmasik, dolayisiyla, hayran oldugumu sdy-
leyerek isin iginden siyriliyordum. Gergekte, bagkalarindan fazla
hayranlik duymam ona. Hayir, hayranlik, hayran olunan kigiye g6-
re dislik degerde olmay: igerir. Oysa, biliyorsunuz, benim igin bii-
tiin insanlar egittir ve insanlar arasinda hayranhia yer yoktur. Bir
insanin Sbiiriinden isteyebilecegi gercek duygu, saygidir.

M.C. — Sevgiden de once mi?

S. — Hayir, sevmek ve saymak, ayni gercekligin iki ayr1 yani-
dirlar, karsimizdakiyle aramizda kurulan aym ilintiyi dile getirirler.
Ama bundan sakin sevgide sayginin ille de gerekli oldugu, ya da
saygiya sevgi gerektigi anlamimi cikarmayin. Ama ikisini birden bes-
liyorsaniz, bir insan karsisinda takimilacak dogru tutumu bulmus-
sunuz demektir, Simdilik yok insanlar arasinda béyle bir sey. Oznel
yanimiz biitiiniiyle ortaya serildigi zaman varacagiz o noktaya.

M.C. — Peki, kendi acinizdan, dostlukla kararsiz, sevide, sevisel
iliskilerinizde kararli olsunuzu nasil agikliyorsunuz?

S. — Dostlukta kararsiz degilim. Isterseniz soyle diyelim, dost-
luklarim yasamimda sevisel iliskilerimden daha az yer tuttu. Nerden
cikardimz kararsiz oldugumu?

M.C. — Bunu derken, drnegin, Camus'yii diisiiniiyorum,

S. — iyi ama, ben Camus'ye kargsit olmadim ki, Bana «Saym
Bay Yonetmen»! diyerek <Temps Modernesse gonderdigi, Franecis

1 Jeanson Bagkaldiran Insansi elestivmis, Camus bunu yanit-
lamis, Sartre da buna karsilik vermistir. Bu tartisma iligkilerini ko-
parmustir. Bk. Sartre-Camus Catismasi, izlem Yayinlari, 1965, Ist.
‘Cev. Bertan Onaran.

Jeanson'un yazisi hakkinda ipe sapa gelmez seyler soyledigi yaziya
kars: ciktim. Jeanson’a kargilik verebilirdi elbet, ama oyle degil: yazis1
kizdird: beni. '

M.C. — Sonraki kopma sizi iizmedi mi?

S. — Hayir, pek lizmedi? Zaten gittikce daha az goriisiiyorduk,
son yillarda her karsilasmamizda payliyordu beni: sunu yapmis, bunu
demisim, hosuna gitmeyen bir sey yazmisim diye hasliyordu. Daha
aramiz bozulmamisti, ama arkadashigimizin tadi kacmisti. Cok de-
gismigti, Camus. Baslangicta, bliyiik bir yazar oldugunu bilmiyordu
heniiz, cok neseli bir insandi, birlikte miithis egleniyorduk: ¢ok acik
sacik bir dili vardi, benim de dyle, bir slirii yakasi acilmadik oykii
anlatirdik birbirimize, esiyle Simone de Beauvoir da bizi dinlerken
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irkilmis gibi yaparlardi. iki iie yil gercekten iyi iliskim oldu onunla.
Diisiinsel acidan pek fazla ileri gidemezdik, tez korkard: ciinkii; as-
linda, miithis serseri, matrak bir yam vardi, kiiciik bir Cezayir hay-
dutu olarak kalmist:i hep. Belki de iyi dostlarin sonuncusuydu,

M.C. — Her neyse, yagsamimizdan cikip giden bir siirii kisi var
ve bunlarin gogu erkek.

S, — Yagamimdan ¢ikmig pek cok kadin da var. Bu is kimi za-
man &liimle olmustur, kimi zaman da baska yolla. Ama sbyle genel
olarak bakildifinda, dostluklarimda bagkalarindan daha kararsiz dav-
randifimi sanmiyorum. Ornegin Bost'la ilintim, Castor’la iligkilerim
kadar eskidir. «Ailes admi verdigimiz kisilerin hepsini gériiyorum
hala... Ornekse, Pouillon, otuz bes yillik dostum...

Bununla birlikte, Giacometti'yle ilintim garip bir bicimde sona
erdi; pek iyi anlayamadigim bir yanlis anlamayla bitti dostlugumuz,
ama bu ayri bir ykiidiir.. O da, bir bakima, 8liimiinden kisa bir
siire dnce bana karsit oldu ve kamimca, kendi yoniinden bir yanls
anlamaya dayamiyordu bu karsithk.

M.C. — Pek ¢ok kisi, Jean Cau gibi birini uzun siire yazman ola-
rak yazimizda tutabilmis olmaniza sasmaktadir, Cau'nun sonraki ki-
siligine bakarak.

S. — Bakin, Jean Cawnun evrimi beni hic ilgilendirmez,

M.C. — Peki biz kadmnlara dénelim yine...

S. — Kadinlarla ilintilerim gok. daha iyi gitmigtir, ciinkii cinsel
iligki, 6znel yamimizla nesnel  yanmimizmn birarada verilmesini kolay-
lagtirmaktadir. Yatmasak da ——yatsak'da, yatabilecek duruma gelsek
de— bir kadinla iligkilerimiz daha zengindir. Her gseyden 8nce, arada
soze dayanmayan, ellerle, yiizlerle konusulan bir dil vardir, Bunu
derken, en dolaysiz anlamiyla cinsel dilden s6z etmiyorum. Sé6zlii
dile gelince, o da ta derinlerden, kisinin cinsinden gelir sevda iligki-
sinde. Bir kadmin kargisinda, tiim varhigimz ortadadir.

M.C. — Sizi tanidifimdan bu yana en c¢ok dikkatimi ¢eken gey,
dostlarimzdan s6z ederken diglerinizi gikarmaniz...

5. — Nasil olduklarini bildigimden! Ayrica, kendimin de nasil
oldugumu bildigimden! Kendime de diglerimi cikarabilirim pekala.

M.C. — Peki, kendinize de diglerinizi cikarmamz gerekse, neler
derdiniz?

S. — Kabaca, biitlin kusurum, kéktencilifimin sonuna dek git-
memektir. Ben dmriim boyunea irili ufakli bir siirii kusur igledim el-
bet, su ya da bu nedenle, ama asil neden, yeterince kikten olama-
yisimdir.
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M.C. — Insani sagirtacak derecede yoksun oldugunuz bir sey var-
sa, o da sucluluk duygusu.

8. — Haklisiniz, yoktur bende bdyle bir duygu. Hig bir tiirliisi.
Hie bir zaman suglu hissetmem kendimi, suclu degilim. Ailemde, gok
kiigiik yasta bana degerli bir ¢ocuk oldugum duygusu asilandi. Bu-
nunla birlikte, bu degerlilik diisiiniiyle celisen olumsallik duygusu da
vardr icimde, ¢iinkii deger birtakim oOgretiler, yabancilagmalar ge-
rektiren bir kasirgadir, olumsallik (contingence: imkan) ise cplak
gercekliktir. Ben bir ¢ikig yolu buldum: bagkalarinin duymadigl olum-
sallift duydugum icin deger verdim kendime. O zaman, olumsallik-
tan soz eden kisi olup cikiyor, dolayisiyla, tim degerini olumsalligi-
nin anlam ve imlemini aragtirmaya girismis adam haline geliyordum.
Hah, bunun anlami agik iste.

M.C. — Ornegin paraya karsi tutumunuzda sucluluk izleri bu-
lunabilecegi kanisinda degil misiniz?

S. — Sanmam. Bu konuda sdylenecek ilk sey, parayla calisma
arasindaki ilintinin insana aci cektiren, {izen bir ilinti halinde, agik
secik yakalandigi bir aileden. gelmedigimdir.

Dedem c¢ok calisirdi, ama yazilariyla galisirdi, benim goziimdey-
se okumak yazmak bir eglenceydi. Yaziyor, egleniyordu biiylikba-
bam, diizelttigi yazilar1 gériiyor, ben de egleniyordum; beri yandan,
calisma odasinda birtakim kitaplar vardi, insanlarla konusuyordu,
Almanca dersleri veriyordu. Ve biitlin. bunlar ona para getiriyordu.
Gordiigliniiz gibi, ilinti pek acik secik degil.

Sonradan, ben kendim de yazi yazmaya baglayinea, aldigim pa-
rayla ortaya koydugum kitaplar arasindaki ilinti sifirdi, yoktu: bir
kitabin gercek deferinin yiizyillar igersinde ortaya ciktigina inandi-
gimdan, kitap-para ilintisini anlayamiyordum. Dolayisiyla, kitaplari-
min bana kazandirdifi para da bir cesit olumsal isaretti. Isterseniz
soyle diyelim, parayla aramdaki ilinti, ¢ocukluk yillarmmin baglarin-
daki gibi kaldi. Aptalca bir ilintidir bu.

Bir yanda c¢alismam, yasama bigimim, seve seve harcadigim caba
vardi —kendimi bildim bileli.hoslanmisimdir yazmaktan—, beri yan-
daysa, buna ek olarak, biitiin bunlara bagli, hic de camimi sikmayan
dgretmenligim. Hoglaniyordum &gretmenlikten, Bu kosullarda, neden
bana para verilsindi? Oysa veriliyordu. ;

M.C. — Ben sugluluk duygusundan soz ederken, ozellikle para
harcama bigiminizi anlatmak istemigtim.

S. — Birilerine para verebilmem igin, once kendimin parali ol-
mas1 gerekir. Ancak on sekiz, on dokuz yasindan sonra, «bzel ders»
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vermeye, karsilifinda para almaysa baglayinca saga sola para dagitir
oldum, Birka¢ kurus kazandim ve bunu verdim. Iyi ama, ne veriyor-
dum acaba? Hosnut oldugum bir isten sonra aldigim kégit paralar:.
Kendi payima madensel paranin, séyle ele avuca gelen paranin agir-
hgini duymadim hig: geldigi gibi giden kégit paralarin hisirtisina
duydum,

M.C. — Birtakim seyler alabilir, mal sahibi olabilirdiniz,

S. — Zaman zaman o da oluyordu. Kazandifimmn hepsini vermi-
yordum, dolayisiyla Gteberi de aliyordum. Ama hic bir zaman kendi
evim ya da dairem olsun istemedim. Ayrica, dostlarima para veri-
simde herhangi bir sucluluk duygusu bulundugunu sanmiyorum.
Elimden geldigi i¢in veriyordum, iistelik de buna gereksinim duyan-
lara, Hi¢ bir zaman bir kusuru bagislatmak ya da kazandifim para
bana agir geldigi igin vermedim.

M.C. — Baglangicta, sizi tanidifim zaman beni en ¢ok sasirtan,
iistliniizde biiyiik paralar tasimaniz olmustu, Neden?

5. — Dogru, cebimde hep otuz kirk bin lira vardi o zamanlar.
Uzerimde cok para tasidigim icin stk stk kinandim, Ornegin, Simone
de Beauvoir bunu cok giiliing buluyordu, eh, gercekten de budalaca
bir seydi. Ama dogrusunu isterseniz, simdi artik o kadar cok para
tasimiyorsam, yitirebilecegimden ya da yolda soyulacagimdan &tiirii
degil: gorme yetenegimi yitirdigim icin, paralari birbirine karigtiri-
yorum, buysa pek can sikier durumlara yol acabilir. Ancak, yine de
parami iistiimde tasimaktan hoeglaniyorum ve simdi bunu yapamamak
canimu sikiyor. Hem size birsey soyleyeyim mi, ilk kez béyle bir soru
soruluyor bana...

Oyle biiyiik bir para gikarmanm insanlar {izerinde Haci Aga et-
kisi yaptifimi biliyorum: Cote d’Azur’de, Simone de Beauvoirla sik
‘sik gittigimiz bir oteli animsiyorum; giiniin birinde, otel sahibi ham-
min yerine bakan kadin Simone de Beauvoir'a, borcumu &demek icin
¢ok bilyiik paralar cikardifimdan yakimmis.. Oysa, Haci Aga degi-
lim, Hayir, izerimde cok para tasimaktan hoglanismmin, bir bakima,
evimdeki egyayla yasama bigimime, sirtimda her giinkii, hemen he-
men ayni giysinin bulusuna, gozliikklerimi, cakmagimi, sigaralarimi
ayirmayisima bagh oldugunu sanmiyorum.

Ustiimde, émriim boyunca beni tamimlayan, su anki yagamim
canlandiran geylerin elden geldigince cogunu tasima diigiincesinden
otlirii olsa gerek. Sizin anlayacaginiz, su anda neysem biitiiniiyle o
olma, kimseye bagimli kalmama, kimseden bir sey istememe, biitiin
olanaklarimi elimin altinda bulundurma diisiincesinden. Bu da benim

56



kendimi bagkalarmdan {istiin hissetme bigimim herhalde ve diizmece
oldugunu cok iyi biliyorum.

M.C. — Ayrica, gogu kez miithis asir1 bahsisler verirsiniz.

S. — Evet, her zaman,

M.C. — Eliagikhigin karsimizdaki icin kiiciik du§.urucu olmamas1
icin karsilikliligi gerektirdigini size ben Ogretecek degilim sanirim.

S. — Karsibklilik saglanamaz, ama celebilik saglanmir. Kahveler-
de hizmet gorenler onlara biiyiik bahgisler vermemi dogru deger-
lendirir, karsihginda bana celebilik giosterirler. Bu konudaki diigiin-
cem su: bir insan bahgisle yasiyorsa, ona elimden geldigince fazla
bahsis vermek isterim, ciinkii eger bir adamin yasam: bana bagliysa,
onu iyi yasatmam gerekir,

M.C. — Korkun¢ para kazandmniz...-

S. — Evet, epey para kazandim.

M.C. — Hesab1 ¢ikarilsa, miithis hir rakam elde edilirdi. Ne yap-
tiniz onca parayi?

S. — Dogrusunu isterseniz, bunu size sdoyleyemem. Insanlara ver-
dim, kendime de harcadim; bol hol. Bol /bol diyorsam, kitaplara, yol-
culuga harcadim - avucla para doktiim yoleuluklara, Eskiden, sim-
diye oranla ¢ok param varken, iizerimde hep gereginden fazlasini ta-
sima egilimi duyardim.

M.C. — Parasiz kalma korkusundan otiirii mii?

S. — Belki biraz da ondan-#tiirii, Biiyiilkannem, hep sdyle derdi
bana para verirken: «Olur da eam falan kurarsen, iistinde para bu-
lunsun.» Bu 6glitten bazi izler kaldi herhalde bellegimde. Bugiin de,
hesabimdaki para azalinea, kendimi pek iyi hissetmem. Nitekim, gim-
di durum béyle. iki yakamin biraraya gelmedigi giinler de yasadim.
Bir keresinde, vergilerimi Gdeyeyim diye annem 36.000 lira verdi.
Sizin anlayacagimz, hep elimdekinden fazlasim1 harcadim.. Vergile-
rimi hi¢ hesaba katmiyordum... Birkac yildir, Gallimar Yaymevi he-
sabimdan vergimi diisiiyor...

M.C. — Nereye harearsinmiz paranizi?

S. — Kendim igin, yolculuklarin disinda, pek az harcarim. Giin-
de bir kez, ama hep birileriyle lokantaya giderim —bu 300, 350 lira
tutar—, sigara, pek ender olarak giyecek aliim, kitaplari armagan
gonderirler —kitaba cok para verdim, ama eskiden—, ev igini géren
kadinin parasi, ve epey pahali dairemin kirasi-ayda alti bin lira.
Ama biitlin bu saydiklarim, yine de aylik harcamam: anlatmaz size.

M.C. — Ne harciyorsunuz bir ayda?

S. — Hepsi iginde mi? Gegimi bana bagli kisiler var: bunlara
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ayirdigim, asagi yukari 50-60 bin lira tutuyor, kendime de 9-10 bin
hareiyorum. Demek, toplam olarak, ayda 70 bin lira ediyor. Nitekim,
Puig, her ay Gallimardin bana &dedigi 25.000 liray1 c¢ekiyor, ayrica,
asagl yukar: 35000 lira da bankadan aliyor.

M.C. — Bu 35 bin lira nerden geliyor?

S. — Fransa’da radyo ve televizyona uyarlanan yapitlarim igin
Yazarlar Demnegi'nden ve oyunlarim, filmlerim, konugmalarim falan
icin (yabanci iilkeler karsisinda yazinsal temsileim olan) Gisele Ha-
limi’"den. Biitiin bunlar bana, kitaplariminkinden fazla kazanc¢ sagli-
yor. Gegen yil, galiba 450.000 lira vergi ddemem gerekti. Ayrica, alta
ayda 45.000 lira tutan hir serbest ugras emekli aylifim var. En cok
geliri, Giséle Halimi kanaliyla kazamyorum: yilda iki kez geliyor ve
genellikle epey yiiklii oluyor, birkag yiiz bin lira. Ama artik pek bir
sey kalmadi ve kendi kendime, nasil geginecegimi diislinliyorum,

M.C. — Eskiden sik stk yaptigmiz gibi, ornegin <Libération»
(Kurtulus) gazetesine yardim ediginiz gibi yardim soz konusu olamaz
degil mi artik?

S. — Yoo, yapamam artik.

M.C. — Konuyu degistirelim. 1967 dolaylarinda: <Pléiade bir go-
miit tasidir, canli’ canli gdmdiirmek istemem kendimi» diyordunuz.
Daha sonra goriig degistirdiniz, simdi, Michel Rybalka’yla ikimiz, ro-
manlarinizi Pléiade dizisinde yayrmlayacagiz. Neden dondiniiz o ilk
yargidan?

' S. — Ogzellikle Castor’'un ve bu konuda diisiincelerini sordugum,
cok iyi olur diye karsilik veren dostlarin etkisiyle. Ayrica, Pléiade
daha baska yasayan yazarlari da yayimladi, dolayisiyla gomiit tas;:
olmaktan cikti, Pléiade’da yayiumlanmak, yalnizea, bagka tiirli bir iin-
luliige gecisi simgeliyor: eskiden siradan bir yazardim, gimdi kalic1
(classique) yazarlar arasina gegiyorum.

M.C. — Bir defier onaylanmasi yani.

S. — Evet, en dogru sbzciigii buldunuz. Bu da beni epey sevin-
diriyor dogrusu. Ustelik, su Pléiade dizisinin cikigm sabirsizlikla
bekliyorum. Bunun bana cocukluktan geldigini saniyorum, o giinler-
de iinlii kisi olma, insanlarin bu onura erebilmek icin birbirleriyle
yaristiklar1 biiyiik bir dizide yayimlanmakti. Bu yaymmdan geriye
birseyler kalir herhalde: diisiinsenize, Machiavelle ayn1 dizide basi-
liyorsunuz...

M.C. — Iyi ama, simdiden kalier bir yazarsimz siz.. Kalier ve
<baglanmig> bir yazar. Yalniz, disiincenizin en yaygmn kesiminin
—bireysel ozgiirliik ve sorumluluk kavramlarmm— gercek siyasal
bilinglenmeyi engelledigi kanisinda degil misiniz?
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S. — Olabilir. Ancak, bir yapit halkin igcine yayildifi zaman, bu
gibi yanlis anlamalarin ortaya ¢iktifina inamiyorum. Bir diislincenin
en canli, en derin yani, hem alabildigine iyi seyler getiren, hem ds,
yanlig anlazldifi zaman, miithis kétiiliigii dokunan yamdir. Yaban-
cillagmalarin neler olduklarin1 aciklamayan, ozgiirliigiin ne &l¢iide
gekilip cevrilebilecegini, yolundan saptirilabilecegini, kendi kendine
kargt dondiirebilecegini gostermeyen bir ozgiirliik kuramimin, onun
neler igerdigini bilmeyen ve 6zgiirliigiin her yerde bulundugunu sa-
nan kisiyi miithis aldatacagi gériisiindeyim. Ama yazdiklarim iyi
okunursa, biyle bir yamilgiya diisiilecegini sanmiyorum.

Televizyon yaymnlarinda, siyasal acidan agiklayacagim bu dedik-
lerinizi. En son iki iic yaymin isleyecegi ana konulardan biri bu ola-
cak. Ve kesin, somut érneklerle agiklayacagim, yani felsefe yapmaya-
cagim, daha dogrusu diisiincem felsefece dile gelmeyecek.

M.C. — Insanlar1 inandiracafmizi mi saniyorsunuz?

S. — Bilmiyorum. Deneyecegim,

M.C. — Frangois George, «Temps Modernessdeki yazisinda aga-
g1 yukar1 soyle diyor: «Diiglinlerim herkesi inandiramadiysa, bu, pek
dogru olmadiklarini gosterir» Ne dersiniz bdyle bir ciimleye?

S. — Iyi sbylenmis dog@rusu, hemen herkes, belli bir anda aym
seyi diisliniir. Ama bu, dogru oldugunu gostermez; kimi diigiinlerin
insanlar1 inandirmasi uzun siirer, Her insanin umudunun kirildig:
anlar vardir. Boyle bir anda, ben de ayni seyi soylerdim saniyorum.
Ama bu, hem <herkes»in gereginden fazla onurlandirilmas: olur —ciin-
¢li burada sorun konusu edilen sey ‘diigiinlerin dogrulugudur, her-
kes, biitiin insanlar degil—, hem de dogru diisiinlerin hemen yengiye
ulastifimi bakul etmek -ki bu da yanlistir. Sokrates’in- dliirken boy-
le bir ciimle s6yledigini varsayalim, ¢ok giiliing olurdu dogrusu! Dii-
siincesi diinyay1 etkilemisgtir, ama cok sonra.

M.C. — Peki ya siz, diisiincenizin etkili oldugu kamisinda misi-
mz?

S. — Etkili olacagini umarim. Insanin kendi elinde, diigiinlerinin
omrii boyunca kazandigi énem konusunda pek az veri bulundugu ka-
nmsindayim ve ¢ok da iyi boylesi.

M.C. — Ornegin okurlardan aldigimiz mektuplar bu konuda hic
bir belirti vermiyor mu size?

S. — Bir okur mektubudur onlar: neyi. temsil ederler ki? Ayrica,
gittikce daha az mektup aliyorum artik. Bir zamanlar, epey mektup
almistim. §imdi artik hemen hic kimse yazmiyor bana. Aldigim mek-
tuplar da hi¢ ilgimi ¢ekmiyor: birinin kalkip bana beni sevdigini soy-
lemesi pek etkili olmuyor, pek bir anlam tagimiyor.



M.C. — Sizece yashilhk bu mu: kayitsizlik?

S. — Kayitsizim demedim ki!

M.C. — Nedir hali ilginizi ceken?

S. — Daha once de soyledigim gibi, miizik. Felsefe ve siyaset.

M.C. — Peki bunlar sizi heyecanlandiriyor mu?

S. — Hayir, beni heyecanlandiran pek bir sey kalmadi, Artik
azicik listiine gikiyorum her seyin..

M.C. — Biitin bunlara eklemek istediginiz bir sey var mi acaba?

S. — Bir bakima, her sey, bir bakima, hi¢ bir sey. Ciinkii, dile
getirdiklerimize oranla, biitiin o kalanlar var, dzenle derinlegtirilmeyi
bekleyen. Ama insan bunlari bir konusma sirasinda aktaramaz. Her
konusma, goriisme sirasinda ayn1 seyi duyarim. Bir anlamda, yoksun
birakicidir konusma, yoksun birakicidir, ciinkii soylenmesi gereken
yiginla sey vardir. Konusma bunlar1 ortaya cikarir, tipki aymi za-
manda verilen karsiliklar ve sdylenenlerin kargitlar1 gibi. Ancak, her
seye karsin, yetmis yasimdaki halimin cizilmesinde séylenmesi ge-
rekenlerin bunlar oldugu kanisindayim.

M.C. — Demek ki, bir. zamanlar Simone de Beauvoirin yaptigi
gibi, <aldatildigisnizi soylemeyeceksiniz?

S. — Yoo, hayir, demeyecegim boyle bir sey. Ayrica, biliyorsu-
nuz, Beauvoir da hakli olarak yasam tarafindan aldatildigini degil,
«Nesnelerin Giiciinii» yazarken iginde bulundugu durum ve kogul-
larda kendini «dolandirilmigs hissettigini soylemek istedigini belirt-
mistir, yani Cezayir savasindan sonra. Ama ben, ayni seyi sdyleye-
meyecegim; hi¢ bir sey tarafindan aldatilmadim, hi¢ bir seyde diig
kinkhgna uframadim. Iyi insanlar da gordiim, kotii insanlar da
—iistelik kotiiler de ancak kimi erkeklere gore kotiidiirler—, yazdim,
yagadim, pisman clacak hi¢ bir sey yok.

M.C. — Kisacasi, bugiine dek, yasam size iyi davrandi?

S. — Genel olarak, evet. Kinayacak bir yanimi géremiyorum. is-
tedigim her seyi verdi, ayni zamanda da, bunun pek bir sey olma-
digin1 gosterdi. Ama n'eylersiniz, elden bir sey gelir mi?

(Gériisme, bu son ciimlenin yarattifi tath diigten uyanma hava-
siin kameciladigi miithis bir kahkahayla biter.)

S. — Insan giilmeyi unutmamali. Konusmanin sonuna eklersiniz:
«Neseli kahkahalar.»



yitikler
o

turgut tan

Yagmur yagdy sikintilarin iistine
Cicek act: aciuara,

Insan dogdu

Kac kez, kac kez

Uykular birakild:
Seving gitti

Act geldi

Umut kag kez.

Tirkiye aksaminin Olgiin saatleri
Ne degin duymak istesek

Devrim icin olenler.,

Duyariz..

Asklar, acilar goérmiis doga
Giin gecip gittikten sonra

Yaz aksaminin sessizligi icinde
Hiiziin geldi.
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Yitikler var

Yitmeyenler var.

Bizim yaramiz metal’den
Gecmez caglar boyunca,
An bunlar: sair an..

Tam gece ile sabahin stmirinda

Baslar kargasa
Devrim olmadigindan
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agaclarda
®

nedim giirsel

Elbette anlamayacaklar. Buraya yazdiklarim béliik poreiik, cag-
dist seyler. Ama herkesin hepbirlikte yasadigi bu giinlerinden, bu
cikmakla bitmeyen zamanin yokusundan kopup gitmenin baska yolu
yok. Sokaklarindan her sabah o&liilerin siipriildiigii bu kentin ‘giin-
ligilinii baskalar1 tutsun! Ben tek basinayim. Tek basina birakildi-
gim icin de diinyayr degistiremem. Hem diinya burada degil agac-
larda. Evet, her sabah uyaninca agaclarda yemyesil buluyorum diin-
yayl Islak, aydinlik. Bazan yeserirken hafifce iirperiyor. Burada be-
yaz duvarlar, birkac kitap, geeeleri-iisiidiigiim sofuk bir yatak wvar.
Ben diinyada degil odamdayim, diinyaysa agaglarda. Giines billir
bir topun iginden gecer gibi her yanim aydinlatiyor. Yeraltina bile
siiziiliiyor 151k, Yapraklara ylirliyen suyu isitiyor. Agaclarin kokle-
rinden yapraklara yiiriiylip diinyayr besleyen ilik suyu her sabah
biraz daha disimda duyuyorum. Gittikce inceliyor gévdem, kuruyor.
Artaud’nun su sozii buraya yazdiklarima bir giris olabilir mi? «Ye-
niden gercekdisiyla aydinlanan asiri bir sarsinti icinde bulmak ken-
dini, varhiginin bir kogesinde gercek diinyanin da pargalarimi tasiya- .
rak.» Asir1 ve sarsmnti sozeiiklerinin altini cizmeli. Gergek diinyaysa
artik hergiin biraz daha agaglarda, yemyesil.

inamlir sey degil. Agaclar bir hafta icinde kuruyuverdi. Once
kimse aldiris etmedi buna, —Hald da umurlarinda degil. Yalmiz, kar-
st koyma olanagini bile bulamadan kentin yapraksiz agaglarmm, ilk-
yazin ortasinda siirlip giden bu kis goriintiisiinii bazilarinin caresiz
kabullendigi ylizlerindeki tedirginlikten anlasihyor.— Kent halk: hig-
bir gey olmamig gibi glinliilk yagaminmi siirdiirdii. Agaclara dadanan
kurtlarin giin gectikce cogalmasina, gabucak iireyip kentin biitiin
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agaglarina sarmasina ses cikaran olmadi. O kadifeden yumusak, se-
rin golgeli yapraklarin eriyip gittigi bir hafta boyunca gocuklar dog-
du, niganhlar evlendi. Memurlar ige, ogrenciler okula gidip geldi.
© Kurtlarin her gegen giin biraz daha semirdigi, kendileriyle kimsenin
ilgilenmedigini goriip yapraklara daha istahla saldirdig1 bir hafta bo-
yunca her kes kendi diinyasindaydi. Caylar, thlamurlar icildi, insan-
lar oldii. Aksamlari yine sinema kuyruklarm uzadi, cigeklerin suyu
degistirildi. Bu-olaydan bagka hergeyden, piyasanin durgun, havala-
rin yagmurlu gitmesinden bile konulsuldu. Simdiyse bulvarda aksam
gezintisine cikan geng evliler agaglardan diisen kurtlardan korun-
mak icin semsiyelerini agmiyor artik. Copciiler kaldirima diislip na-
silsa ezilmekten kurtulmus iri kurtlar1 her sabah sevecenlikle sii-
piirmiiyor. Ne kurt kald:i, ne agaclarda bir tek yaprak, Ama hersey
eskisi gibi, Otobiisler kalabalik, insanlar yorgun. Sokaklarin gtlgesiz-
ligi kimseyi yadirgatmiyor. Diin Cenevizlilerden kalma tas kulenin
lokantasinda yemek yedim. Aydinlik bir glindii. Kent agagida, bulut-
suz ilkyaz gogiiniin altinda yavasca deviniyordu. Catilarin kiremit-
leri isliydi. Giines evlere, ugultulu yapilarmm duvarlarina vuruyordu.
Birden kaldirimlarm gblgesiz, eirciplak kaldigim diisiindiim. Ik ben
diisiindiim bunu, acisini ben duydum. Agaclara bir gey olacagini da
ilk ben sezmistim zaten. Uzun siiredir kuslar gelmiyordu. Kusglar
agaclart birakip gitti mi bu isin sonu kotii biter, mutlaka bir feldket
gelir ardindan. Kolera salgini baslamadan once de boyle olmustu.
Kusglar bir tiirli siirti halinde’ kentin iistiinden gecip gogiin mavisin-
de gozden yitmislerdi. Kiiciik, kara lekeler kalmisti arkalarinda. Bu
kimseyi kaygilandirmadi. Bulvarin kussuz agaclarini kent halki ya-
dirgamadi hic. Kolera baslar baslamaz da olenleri biiyiik cukurlara
gomiip iistlerine kire¢ doktiiler. Salginin basladigi kenar semtlerdeki
izbeleri, yoksul halkin barindigi gecekondulari yiktilar. Kamyonlar
aylarca kentin yoksul mahallelerine kirec tasidi. Bu kez de, her ak-
sam oturdugum bulvar kahvesinin terasinda kus seslerini duymayin-
ca kuskulandim. Cevremdekiler orali bile degil. Ickilerinin karsisin-
da yiiksek sesle tartisiyor, giiliisiiyorlardi. Arabalarin, gazete satici-
larmin giiriiltiisii doldurmustu kahveyi. Birden kuslarin dallarda ol-
madigin1 farkettim. Ertesi giin de gelmediler. Bir sabah odamin kar-

sisindaki kiiclik parkta dolagirken yash dutun govdesinde iki kiigiik

kurt gordiim. Yukariya, yapraklara dogru usulca tirmaniyorlardi.
Aksam uykumda kurtlarin yapraklar: yerken cikardigi sesi duydum.
Fisiltiyla konusan yashi bir kadiminki gibi boguk, yavas bir sesti.
Agactan degil, topragin derinliklerinden geliyordu sanki. Insanda
uzak bir yosun duygusu uyandiriyordu. Yumusak, oliimii cagristiran
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bir duygu. Ertesi sabah parlak bir 151tk gozlerime carpinca uyandim.
Penceremi orten yapraklarmn yarisi yoktu. Giines bos dallarm arasin-
dan gecerek goziimii aliyordu. Gozlerimi elimle kapamak zorunda
kaldim. O giin baska agaclar1 da sardi kurtlar. Yapraklann yedikce
semirip irilestiler. Bir hafta icinde agaglar kuruyuverdi. Inamlir sey
degil! Diin Cenevizlilerden kalma tas kulenin lokantasinda yemek
yerken kente kel bir tepeye, bir bozkira bakar gibi baktim. Golge-
siz kaldirimlarda yiiriidiim sonra. Giineg iyice yakiyordu. Oysa he-
niiz yaz gelmemisti. Odama doniip kapiy1 siirgiiledim. Nasil olsa he-
sap soracaklar bir giin. Kurtlar1 ilk benim gordiigiimii 6grenirlerse
ilgilileri zamaninda uyarmamakla suclayabilirler. $imdi agaclarin
yapraksiz kalmasi kimsenin umurunda bile degil. Ama salgin sonra-
dan duyuracak etkisini. Havalar 1sinip sicaklar baglayinea, ilkin yap-
raksiz agaclarin altinda golgelik bir yer arayan képekler kuduracak,
sonra da insanlar. Dilleri bir karig digar1 firlamig agz1 salyali képek-
lerin siirekavina ciktiklarimi simdiden goriir gibi oluyorum. Bizim-
kileri uyarmali, bunun ucu bize dokunacak.

Simdi agaclarin en giizel zamani degil mi? Her sabah uyandigim-
da diinyay1 yeniden agaclarda bulmuyor muyum? Bir hafta icinde
kentin agaclarmdaki biitiin yapraklari kurtlar yedi. Sonra sapir sa-
pir kaldirmlara, sokaklara dokiildiiler. Kimse aldirig bile etmedi bu-
na. Copeiiler tiimiinii izmarit siipiiriir gibi aymi1 kayitsizlik, aym se-
vecenlikle siipiirdii. Simdi bagka bir kentte baska agaclarin yaprak-
larini yiyorlar. Yakinda orastda kuruyup bozkira dénecek. Alisilma-
dik, hi¢ goriilmemis bir kuduz salgini, bir’ siirekavi baglayacak her-
yerde. Artik sabahlari uyaninca yapraklarin yesilini géremiyorum.
Giines dutun kuru dallar1 arasindan gegip goéziimii aliyor. Ansizin
yataga civiliyor beni. Her sabah, diinya yine agaglarda. Ama yap-
raklara su yiiriimiiyor. Ben burada yatagimdayim; gercek diinyaysa
her sabah biraz daha kuruyan, artik siirgiin vermeyen agaclarda.



siiristana 1975 gezisinden
@

osman serhat

17 AGUSTOS 1975

sen cekerken ellerini sudan

kwwya yiiriyor ayisign

tirmanyor tirnaklarina

ha cikt: ha cikacak

tirnaklarimin ucundaki damlalara
ayisigr tirnaklarimin boyasidir-artik
ha digtii ha diigecek

1 EYLUL 1975

giir Oriimcegi

aglarint Ordii beynime
sardr parmaklarimi aglar
ne telik cekebilirim artik
ne yuzik takabilirim

koti giirlerin gecemeyecegi
bir hapishane parmaklarim

ve vahgi bir at
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evcillestirdigim giir
fasizme tokat

9 MAYIS 1975

sairler agbi

siirleriyle buyiktir
yontularyla degil

agbi kentler

sair yontularwyla degil
sabahe¢r kahveleriyle biuyiiktir
polis diudiikleriyle degil
vardiya diidiikleriyle biyuktir
yakamiza biz

bir rozet g¢ibi takip sairligimizi
yurimuyoruz

hiikiimetlerin

kene gibi yapismis ,
ellerini silkip yakamizdan

ve

ates eder gibi siir yazdigimiz
sildhimizin kabzasina

siir kazidignmiz giinleri
birakip bu kentlerde

siir okullar:

acacagimiz iinleri oriyoruz
simdi

ders kitaplarina bile

girmeyen giirlerimizle
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havadan sudan
[

atilla ozkirimh

BEKIR YILDIZ OLAYI

Bekir Yildizin Sabahattin Ali’yi anma toplantisinda yaptigi ko-
nusmada (Birikim, Temmuz 1975) Sait Faik hikiyesine ve Sait Faik’i
tutanlara yonelttigi suclamalar sert. tepkilere yol acti. Yazilani, ¢izi-
leni aktaracak degilim. Bekir Yildiz'in dislincelerine de katilmiyo-
rum. Amacim bir davranig biciminin altim c¢izmek...

Bekir Yildiz’a kars: cikanlarin hepsi bir noktada birlesiyorlar:
Bekir Yildiz'm suclamalari diipediiz ¢irkin bir saldiridir. Kendisini
yliceltmekten baska bir amaca yonelik olmadig gibi yasakc: bir ka-
fanin iiriintidir. Bu yargilarin dogrulugu ya da yanlishg bir yana,
Bekir Yildizh elestirenlerin cirkin diye niteledikleri bir davranigin
benzerini takinmis olmalari diisiinduricti Hele bir, iki yazarimiz,
sanki ben daha iyi s6verim dercesine, kan tutmus gibi kelle iste-
mekte. Bekir Yildiz'in savunulacak yani yok, ama karsi cikanlarin
davranisina katilmak da olanaksiz.

Burada, Rauf Mutluay'in ve Fethi Naci'nin kimi diislincelerine
katildifimi da belirtmeliyim. Ama Can Yiicel'in su uyarisimin géz-
den 1rak tutulmamas: dilegiyle: «Unutmayalim ki ideolojik miica-
dele, kisiler degil, kavramlar miicadelesidir.»

Yalniz hemen ardindan sunu da belirtmem gerekli: Bu miica-
. dele, duygusalliktan, onyargilardan siyrilip, nesnel, bilimsel bir tu-
tumla sorunlara yanasildifinda kazanilabilir. Yoksa bir ideolojinin,
kimi kavramlarin golgesine sifinarak, kendi diislincesine katilma-
yanlar1 karsi-devrimcilikle suclamak, kara calmak da g¢ikar yol de-
gil. Hele marksistligi kimselere birakmayip, onu bunu marksizm
adina yargilayarak parsa toplamaya galismak...
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BiR DEDIKODUNUN DUSUNDURDUGU

" Gecende bir arkadas, Yasar Kemal’in bir romaninin cevirisi ne-
deniyle Iran Elciliginde verilen kokteyli anlatiyordu. Birbirlerini
pek sevmeyen bir hikiyecimizle bir elestirmenimizi elele gdriince
bir an sasiris. Sonra onlara dogru yiiriiyerek, «Oh, oh, yazilari-
mzda birbirinize catsamz da, dostlugu siirdiiriiyorsunuz,» gibisinden
bir seyler soyleyecek olmus. Ama yanlarina yaklaginca bir de ne
gorsiin. Hazretler tekmelegiyorlarmis. Meger elele tutusmalari bir-
birlerini kacirmamak icinmis.

Ben anlatanin yalancisiyim, bdyle bir olayin olup olmadigini bi-
lemem. Ama bildigim bir sey var: Elestirmenseniz ve bir yazinizda
birine azietk dokunmusgsaniz, artik diismanmim yok diyemezsiniz. Ne-
dense sanatcilarimiz hep &viilmek, goklere ¢ikarilmak isterler. Onu
6vmediginiz, yapitinin aksayan yanlarmm elegtirdiginiz an, hapr yut-
tugunuzun resmidir. Sizinle selami sabahi keserler, kitaplarmi gon-
dermezler bir daha, bir toplulukta adiniz gecerse, «Birakin su geri
zekaliy1,» derler en hafifinden. Sonra da; «Efendim, bizde elegtiri,
elestirmen yok ki...»yle baslayan ciimleler dgktiiriirler.

Yukaridaki olay, uydurulmus bile olsa, Tiirk edebiyatcilarmnin sa-
nater olgunluguna erisememis olmalarinin somut bir &rnegidir. Uzaga
gitmeye gerek yok. En az bes, alt1 ad sayabilirim su an; kendilerini 6v-
medigim icin bir daha kitaplarini géndermeyen bes, alti biiyiik (1)
yazarin adini.

CUMLE KURMASINI BIiLMEYENLER

Hiirriyet Yayinlari'na, Dogan Hizlan’a ugramistim. Hizlan, Hiirri-
yvet Yayinlari’'nin yoneticisi, Klasikler Dizisi'ni yoneten Selahattin Hi-
lav'la karsi-be-kars: masalar:i. Havadan sudan konusurken Fazil Hiis-
nii Daglarca geldi. S6z romandan acilmisti. Daglarca, «Herkes sairlerin
diliyle ugrasiyor, romancilarin Tirkcesine bakan yok. Sanki yalniz
sairler yazdiklarini tekrar tekrar okumak, islemek zorunda. Ciimle
kurmasini bilmeyen roman yazmaya kalkisiyor. Kimsenin de aldirdig:
vok,» dedi ve cabuk c¢abuk ekledi: «Sonra bir de moda oldu, ben
diyip basghyorlar anlatmaya. Oysa basindan gecenleri anlatmak mari-
fet degil. Kendinden bagkasini anlatabiliyor musun?» Selahattin Hilav
ilging bir aciklamayla soze girdi: Hani birtakim insanlar vardir. An-
latirlar, anlatirlar da baslarindan geceni, bir yazan olsa, vallahi ro-
man benim hayatim, derler. Iste simdi kimse anlatmiyor artik, haya-
an1 yazacak birini de beklemiyor. Oturup kendisi yaziyor.» Giiliistiik.
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Soziinii ettigim soylesiyi kelimesi kelimesine aktarabilmis degilim
kugkusuz. Ne hemen not aldim, ne de kasetli teyplerden vard: yanim-
da. Ana c¢izgileriyle aktardim yalnizea.

Gergekten, Fiiruzanm TDK Roman Odiili'nii aldifm: diisiiniince
(Bu 6diil 6zellikle yapitin dili géz éniinde tutularak verilir.) Daglar-
ca’yva hak vermemek olanaksiz. Bir zamanlar, degil bir tamitma yazi-
siun iginde kisaca deginivermek, salt yapitin dil ve anlatimini konu
alan elegtiriler okudugumu hatirliyorum. Oysa simdilerde Tiirkeeyi
yanlis kullanmak, anlatim &zelligi disinda kara ciimleyi kiviramamak
nerdeyse ustalik sayiliyor. Egitimsizligin yanisira, bicimeiligin yanlhs
yorumlanmasinin sonucu bu. Bir de, «Tencere dibin kara, seninki ben~
den kara,» hikdyesi. Elestirmen de ciimle kurmasimi bilmiyor g¢iinkii.
Son yillarin hizli elegtirmenlerinin yazilarima bir géz atmak yeterli
bunun igin.

GECMIS ZAMAN 'OLUR Ki...

Tiirk edebiyati tarihinde Arapea, Farsca kelimelerle yiiklii, agr,
siislii diizyazimin inlii bir temsilcisi vardir: Veysi. Usta bir miinsi ola-
rak tamitilan Veysi'nin sairligi {istiinde durulmaz pek. Giinay Kut bir
kasidesini yayimlamxgtl Belleten'de (1970). Asagidaki beyitler giinii-
miiz imlisina ¢evrilerek oradan -alinmistir:

Vezire itimat etme benim devletli hiinkdrim
O(n)lardwr diismeni dinin o(n)lardur devlete bedhdh

Vezéret sadrna gecmis oturmus bir boliik hayvin
Bu din ii devlete hizmet eder yoktur ah vdh

Sepetlerde kilic timar zeamet oldu basmaklhik
Vezirler hisudiwr ekser kimi sultanlarin ey sdh

Bes on akca ulifeyle sipahi neylesin nitsin
Eger yeniceri dersen ne kddir soylemek billdh

Bozulmasma diinyamnan sebep pasalar agalar
Fesdd u fitneye bdis bu(n)lardwr siiphesiz valldh

Edinmig kalfa iblisi re’is kiittdip u defterdc’ir
Tarik-i geytanette ol degil mi bunlara hem-rih
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Cihanda hirsiz w hem yankesici kim durur dersen
Ases basi ile tahkik subasidir billdh

Bu(n)lardan dahi azlemdir efendim kazwaskerler
Cihany irtisd birle hardba verdiler vallih

Fakir dlimlerin mrii gecer azl ile zilletle
Olursan miirtegi cahil bulursun izzet ii hem edh

Bahk bagtan kokar derler fesadwn bagi maldmdur
Ne kddir kimse bir nutka diye hazd kitdbulldh

EDEBIYAT DERGISI
(SOYUT)
SAY| 85 / KASIM 1975
Sahibi ve sorumlu ydnetmeni :
Halil lbrahim Bahar
Yonetim vyeri :
Ankara hani 4/44, Ankara caddesi - Istanbul

Havale ve yazisma :

Halil I. Bahar, Mithatpasa caddesi 19/3, Beyazit-istanbul
Sayist 10, alti ayhg 60, yilhg 120 lira
yabanci llkelere 180 lira
Dizgi : Met/Er matbaasi, tel: 28 28 90
Baski : Ze basimevi
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slirler
@

aldattin soykun

MOR BIR VAKTE DOGRU

Ey karanlik gece cullan habire

Tan kuldasin

Tutsun td gokleri zift yarasalar

Ki tim kuglar diger yasa dursun da
Mor bir vakte dogru

An kimildasin

Olsa ka¢ katmanli deler topragi
Surgiin oniinde

Isik savkwyacak bir losluk ister
Ve diplerde tohum catlamak icin
Nemli bir kiinde

Daha gorkemlidir kara bulutlar
Ardinda giines

Karanlik olmasa nasil 1sildar
Nasil gok ucunda bir yarin cizer
Daglarda ateg



Ey kaarnhk gece cullan habire

Tan kimildasin

Tutsun td gokleri zift yarasalar

Ki tium kuslar diger yasa dursun da
Mor bir vakte dogru

An kimildasin

BEN O BELAYA YARYANDIM

Kara zemheriyi nevruz
Subatlar: temmuz Kilan
Karinca kiskacindaki
Tenha bir bugdayda bile
Hasat ongoren ey mustu
Gozlerde balkwdigin o
Neyse ben ona ydryendim

Vaktin diri memesini
Pence digler gibi emen
Et sit cocuklart ergin
Sit kokulu yarinlarin
Safak miiritleri yagiz
Suranizi hoplatan o
Neyse ben ona ydryandim

Uzanan yadeller boyu
Riizgdrly bir koydur hasret
Ugul ugul calkanan o

Ulu kavusmalar icin
Urkmeden hic yarali ceylan
Yapumast gereken o

Neyse ben ona ydryandum
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Dag daga kavusmaz derler
Kavusur insan insana

Sen belasina kavustun
Sevmenin olanca yirek
Kavgalarin oksayan o
Kuytu ergen beldsina

Ben o beldya ydryandim

Hayat Ecza Deposu
Koll. Sti.

Sirkeci, Darussaade Caddesi, no. 7, kat 2
istanbul

Telefon : 22 86 37 - 226461
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olaylar arasinda

Derleyen: Ali YANARDAG

® Unlii ressam ve yazarlarimizdan Bedri Rahmi Eyuboglu, 21 eyliil-
de yakalanmis oldugu pankreas kanserinden kurtulamayarak Istan-
bul'da Glmiigtiir. 1911 yilinda Gérele’de dogan Eyuboglu, ilk ve orta
6grenimini tamamladiktan sonra Calli at6lyesinden birincilikle me-
zun olmustu. Aymi yil Paris’e gonderilen Eyuboglu, Andre Lhote
atdlyesinde de iki yil caligmistr. Eyuboglu yurda déndiikten sonra
1933’te (D) grubuna katilmig, cafinin en heyecanli sanateisi olarak
taninmisti. Akademide gorev almi§, 'pek’ cok ogrenci yetigtirmisti.
Son olarak Akademide kendi adini tasiyan atélyenin sefi gorevin-
deydi. Eyuboglu cagimizin sanat anlayisi icinde daha c¢ok renge
onem veren bir ressamdi. Yerli konulari islemis, ozellikle Tiirk el
sanatlarinin topluma ait sanat ve zevk anlayisimin giin 1s18ma cika-
rilmasinda degerli katkilar: olmustur. Eyuboglu, 1. Devlet Resim ve
Heykel Sergisinde iic, 4. Resim ve Heykel Sergisinde de iki &diil
almigtir. Milliyet gazetesinin bir oykii yarismasim kazanmig, ilk yazi
ve resimleri <Yeni Adam» dergisinde yayimlanmisti (1933-1934).
Tan gazetesine fikralar, oykiiler, «Yukule-le’'ye Mektuplar> yazdi
(1935-1936). Siir ve diizyazilarimi Ses (1938-1940), Giin (1941), Insan
(1938-1943), Inkilaper Genglik (1941-1943), Varhk ve Yeditepe gibi
dergilerde yazdi. Cesitli konulardaki yazilari, Cumhuriyet gazete-
sinde ¢ikti. Yeni siir akiminda halk kaynaklarma bagh tutumu ve
ressamliindan gelen olanaklariyla 6zel bir hava yaratt:.

@ Fransanin Gallimard Yaymevi tarafindan mayis 1975'te yayim-
lanan Yagar ‘Kemalin «Ince Memet> adli roman:i tiikenmis ve 2.
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baskiya baslanmistir. 4000 tirajli ilk baskimin kisa siirede tiikenmesi
biiyiik bir basar:1 sayilmaktadir. Cilinkii kitabin hem yaz tatiline
rastlamasi hem de 190 TL. (55 frank) gibi yiiksek hir fiyatla satil-
mast baglangicta bir talihsizlik olarak kabul edilmisti. Tkinci baski-
nin da 4000 dolayinda olacagini belirten Gallimard Yaymevi yetki-
lileri, Yasar Kemalin 6teki kitaplarinin da cevrilmekte oldugunu
soylemislerdir. Giizin Dino’nun Fransizcaya gevirdigi «ince Memets
daha once yine aym yaymevinde, ancak UNESCO'nun destegiyle
yayimlanmisti.

@ Tiirk Dil Kurumuwnun her yil vermekte oldugu yazin ve bilim
odiillerinin bu yilki sonuglar1 eyliiliin sonlarinda aciklanmugtir, «47li-
ler» adli kitabiyla Fiiruzan roman, <Apartman» adli kitabiyla De-
mirtas Ceyhun 6ykii, Lucretius'tan cevirdikleri «Evrenin Yapisi»
adli kitapla da Tomris Uyarla Turgut Uyar ceviri odiiliinii kazan-
mislardir. Siir, oyun, deneme-elestiri-gezi tiirlerinde aday yapitlar
gereken oyu saglayamadiklarindan bu tlrlerde odiil verilmemistir.
Ayni nedenle bilim dalinda da &diil dagiilmamustir. TDK 1975 yili
&diillerine roman tiiriinde 7, oykii tiirlinde 7, ceviri dalindaysa 18
vapit katilmisti.

® TFransamin 1960 Nobel Odiilii sahibi diplomat ozami St. John
Perse Hyeres'te Akdeniz'in sularina bakan villasinda 8lmiistiir. Ozan
88 yasindaydi. Oliimii, vasiyetine uyuiarak cenaze téreni tamamla-
nana kadar aciklanmamistir. Asil adi Marie-rene Alexis Saint-leger
olan ozan 1940 yilinda Fransa Disisleri| Bakanhg Genel Sekreter-
ligi'nden emekli olmustu.

® Bati Alman Dilbilim ve Siir Akademisi Georg Buchner Odiiliinii
yapitlarmin biitiinii icin Manes Sperber’e vermistir. Sperber 70 ya-
sindadir ve Paris'te oturmaktadir. En iinlii yapiti <Alfred Adler ve
Kisisel Ruhbilimsdir. Yazarin ayrica deneme ve romanlar1 da var-
dir. Ote yandan Bati Almanyali Marksist felsefeci Ernst Bloch da
«Izler> ve «Utopyanin sEprisi> adli yapitlariyla Sigmund Freud Odii-
liinii kazanmustir.

® Cevirmen-yazar Oguz Hal(lk Alplacin 18 eyliilde Istanbul’da ©l-
miistiir. Istanbul'un en renkli kisilerinden sayilan Oguz Hal(k kes-
kin zekési, ince- esprisi ve inanilmaz bellegiyle 25 yil boyunca sanat
cevrelerinde sayilan sevilen bir kisi olarak yagamisti, Birkac yildir
«Tanidiklarim» adim verdigi bir ami kitab1 {izerinde calisiyordu. Bu
kitabinda 25 wyilda tamidigi kisileri anlatacakti. Kitap, oliimii iizerine
yarim kald.
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@ Isvec diline cevrilen Yasar Kemal'in «Olmez Otus adli yapiti
Isvec’te yeniden degerlendirilerek, gectigimiz ay «Ayin Kitabi» segil-
migtir. Ote yandan Oktay Akbal'n «Berber Aynasi» adli oykiisi
Liitfii Ozkok ve esi Anne Marie Ozkék'iin cevirisiyle Isvec radyosu
tarafindan yaymnlanmigtir. Ayni programda Oktay Akbal, Tiirk ede-
biyat1 iizerine sorulan sorulari yanitlamistir.

® 1975 yili <Siyasal Yergi Odiilii>niin Seciciler Kurulu nazik bir
durumla karsi karsiya kalmistir. Odiillendirmeyi kararlagtiklar: <Ber-
linguer ile Profestr. adli kitabin iizerinde yazar adi yoktur ve kimse
de yazarin kim oldugunu bilmemektedir. Siyasal bir roman olan
«Berlinguer ile Profesér» adli kitapta, 1980 yillarinda gegen bir olay
ele alinmaktadir. Romamin kahramam olan profesoriin kisiligi, ko-
miinistlerle gli¢ birligine karsi cikan Hristiyan Demokrat Parti lideri
Amintore Fanfani'yi c¢ok andirmaktadir. Ancak romanda, <Profe-
sors, Italyan Komiinist Parti Genel Sekreteri Enrico Berlinguer’e
giderek kendisine «tarihi uzlasma» onerisinde bulunmaktadir. Italyan
Komiinist Partisi’nin biiyiik:bir basar: kazandigi 15 Haziran secim-
lerinin arifesinde Italya'da yayimlanan bu roman kisa zamanda «¢ok
satan» kitaplardan biri olmustu. Roma’da, sbziinii sakinmayan baz
kimseler, yazarm kimligini hichir vakit agiklamayacagini, ciinkii sim-
diki hitkiimetin {iyelerinden biri cldugunu ileri siirmektedirler. An-
cak, su ana kadar bunu kimse kamtlayamamistir.

® Amerikali yazar Robin Moore] bir (Tiirk subayini konu alacag:
romamyla ilgili bilgi toplamak icin' Tiirkiye'ye gelmistir. Ankara ve
Kibris'ta incelemeler yapan yazar iilkemizde <Kanunun Kuvvetis,
«Yesil Bereliler», «Darbe» adli yapitlariyla tanmmistir.

® Israilli yazar Mendel Mann élmiistiir. 1916 yilinda Varsova'da
dogan yazar «Terkedilmis Koy», «Moskova'nin Kapilarindas, «Vistiil
Uzerines, «Samson Tilkileris, «Mazovya Ovalari», Cengiz Han'in Ku-
lesi» gibi yapitlariyla tanimiyordu. Yapitlarmin cogu cesitli dillere
de cevrilmigtir,

® Giiney Afrika Sanslir Dairesi, Frederick Forsythe’in «Odesa
Dosyasi» adli romamimi yasaklamistir. Romani cikaran yayinevinin
sozclisii, yapitta Romanya’da bir bombanin nasil yapildiginin anla-
tildigini, bu nedenle yasaklama karari alinmis olabilecegini soyle-
migtir. Sansiir Dairesi, yasaklama kararlar1 icin gerekce gosterme
zorunlugunda degildir. Roman bir yili agkin bir siiredir kitapeilarda
satiliyordu.
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