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sofİo

a
behçet necotigil

İner kepenk
Susınak, içlci, gürültü
Karur gangın duııarı
Bırürıden biri.

Geıd,ik at ıLaga bif yüığii
Ko,rŞ?,nız ydnnnü - 

gırtıanrxe
Sutmak, içki, gürüLtü
Birınden blrl.
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Isınxrkefı tan bir blEun
Uzağa sürd,üfu
Yü2 göz pas, hüzün, uas
Buld,u ğunuz biriııden biri.



llhon berk

a

otkastonesl

(Bedri Rahmi'nin, Beyazlt Kahvosi adlI gİavürğ için)

ve Beuazxt'ta bir ağac? çieiaor Bedri RahTLL bir
atkestanüini De göğü.

Bir ağaç, belki bin yıllık belki daha da ( atkestane-
leri ne kadır aaşar? o kad,ar işte).

Girintiıer, çxkxntxıar, ouuklar, boğunxıar. Belli bir
ağaç olmak için

Bİr ağaç çekilmiş içine, galnzz kendini dinıeaen,
kendi olan De ihliuar.

İhtiyar, çünkü bir aaşarno,tara gid,ip geırniştir, uza-
mıştır elleri ae saçlar.

Bilir ki büyümek atnxaktxr, aenilernektir kend,ini,
dönüp içine çzkarak içinden

Katı bir aasanxn elinde, duaulan, yaşanan yalnıe.
Bir ağaç, saarıIx, uzdmış aij,!ü, tırnakıarı, büaütür

gibi bir acıyı, bir gıkzntıyz
onun için kxlgxn ae ö|keli (başka nasxı olabiıir,

nasxl bağırlnak istemez: Ben d,e uaşad,xn ! ) dige
Hem kirı hazırlanır luyımlara kendi eliule, ıssız-

laştırır göğünü kim? ).
Bir ağaç iirkünç, ürkünç çiinkü direniaordur, çık-

mıştır yüz kemikleri, burnu, ağ2ı
Bunun için işte ayrı hepsinden ae çekilnüiş bir de-

niz hüznüale uzat|rıxştır göDdesini
Bir İstanbul göğüne (hea gid,i İstanbul göğü! -ki

ne, ele auuca sxğar ne uar ne yok gibidir ).



Bakxaor Bedri hağıda çıkan ağaca üe hep böale ka-
ıacak olalı, değişfueden

Bakryor bir ddlxn kfurxıxşına, kara, boğuın boğum
De dönüp d,uran olduğu aerde

Bir budağa, bir ur gibi çıkan, ku)rılan, toplanan
kend,i içinde De halan

Bir a1,prağa, uzun incecik saplx bir üçlüae dönüŞen
(bir at kestanesi yaprağı olarak)

Bir köhe, hiç urŞanxamxŞ gibi buruş buruş, dcılı,
asık suratlı ue kocamış.

Bakxaor kocamzş köke, çeııiriyor Sonra gözlerini bir
kahDeae, kahDade oturan adarrılara

Alxuor onlarx da, bir kediae d,önüyor sonra, otur-
muŞ bir kediue Ue düşünüyor

Düşü,nüuor çünkü neden d,urup dururken atkesta-
nesi diae bir ad, takarlar

Diaor. Dönüp sonra ıeyuar bir |otoğra|çıya, nargi-
le iÇen bir adama, güuercinlere

(Değil mi ki Beyazıt alanxnd,da?,2 De bindokuzgüı-
kırkbirlerde, cebinde İ stanbul

Sait Faik, boaacx Sandıkıarx, aazmalar, Abidin Di-
no Ue sen- ki yeni yeni terıiaordur bzyükların).

DönüEor sonTa aeniden ağaca (son olarak ını? )
içinde uaDaŞ uauo,Ş kurulo,n De oluŞan artık

ve biırden çeDiriuor sonra gözlerini bana, uaüLşca
kaık?p lerin|Jen, aaDaşca gülüuor. -Se'giıi Bedri.



şiiİıer

a

oll yüce

BU KAÇlNcl ALo

parti martı wim koıtuk haaine
öküz bostan $a,nxa?ülk sauln İare
alo Şey bq dah.a rnsııslflı? alo
Icuft köpek ıeş harga sau.n ginelc

aüce parıaııLento derneç rnemeç önerge
gen$oru sayın hüsız dlo körebe
bilimsel d,eugu9 ikti\aiLİ peeeüenlc

aa,k uık a8 kes çal kaçır sakla
araa teİeci nxeİeci $auın mülkiyet
aıo uargıç margıç bu kaçxncı ditelcçe
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ön geçinx gan geçiın arka seçırn
a,lt \eçirn üst \eçirn ara seçfun
alo seçünen aıo hı,ık alo sürü
alo sayın hırsız sensin cürü
toz duınan e?nek soygun sihnürü
hxrcız ticaret micaret cinauet
alo polis ınolis yargıç mnrgnç
aıo hukulc Twlclık ba kaç7ncı dlo



i]eorim karşx deoriİL öküz bütan
suçıuaa a,İerin Vn&dalue kernik yaı
suçsuea hapis açİ?k Ölüm işkence
aur kır kandır k?Şk?rt kurşunla
ahlak lcüİür din min namaz kalkan
milliuet ?rlc ınezhep allak ınallah
kitaba hayır ,şğa rnışığa ha,uır
öğret?nen Sürgün ddrgxn göçebe
alo deııIet mealet bu klrkıncı alo
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ünlü kİşiler sözlüğü

a

refik durboş

DARA

Y^ıan n gerçek peygamberİ olduğund,an bdşka
hauatı üzerlne hiç bir kayıt yok

Kenili de inanrnıaor gaşad,ığına

CEMALIM CEMAL

Guardian gazetesine oe siaah biraua, tutkun
Ürgüp üzerine tiirküler d,ertiyor aıllard,ır

oğIu Murat'tan başka kim,Sesi aok Sessiztiğini böIüşen
( Ahnıet cenl'ıe batxrdxğ| bir milaon TL d,eğerindehi

o,nxları saaxlma?sa)
bir de rornanı ıar: "Biraya yansxaan çılgın sessielik'

ua??lmaaT bekliyor aıllardır

yxllardır Londra'd,aydı, d,i]n geldi De romana ,başLad|,



G.T, ERoL

Korkmaktan De börek yemekten başha bir ö?,eLiği aok
yatağz bile hamur teknesi biçiminde

GULU GULU HALÜK

Saniaede seksen kelimeyle dünaa, küfür rekortmeni

EYYUP YILDlRlM

Bir İotoğraİta uaşxuor, yağmurlu bir günde çekilmiş
18 nisan 1969'd,a İstanbul'd,a, Şişhane aokuşunda
anxlardan llontulfiLuŞ bir yüz \dat 12.45'te durmuş

sanki
seDgililere gösterilir yalnız, hüzünlü, kdranlık gibi

Sanki tumalann göç neosinni oe aüeüni] obiektiİe
değil de

bir ayrzlığa, bir umuda, yaınızııxğq,, bir acıga dön nüş
gibi

anı,lardan aontuırnuş bir aü? saat 12.45'te durnuş
sanki

cEMiL ABi

NoT:
Bu İotoğraf Reİik Durbaş'xn ö\el arşiuinden alınmlŞtır.

Eaet... İş Bankası bir daha bir deİada 30 nxil,yon
uefuor ama

cernil Abi'nin Kapri PdDaon'da çaıdığL kıarnetin
ütünıüğü tartıŞıımaz



DERYA DENlz

Çin Paoyon'un 9ül çeçeğ|.
dansözıerin göz bebeffi
uerli liım.de a8 İıgüran
ecnebid,e geks züppüi

Elma şeker memeüntle
aaağınd,a siEah qizrne
uedet şantöz, oryantalist
adı ya,zar alişLerde

Derua Deniz, Derya Denız
uar ,ını \enden güeeı artiz

Çelebide rnarlİet ünı yok:
Bir gün neu üİI2r, şiir Uazar dergdhto,ilır
bir gün Çapkınıar Ana okuıuııla teknik clirehtör

Çeıebtde nlariİet rni uok:
Bir gün işportad,a Mugtaİa Öneş'tn aetelc cebüı.dedtr
bir grii,n rüzgar değirrnenıerinde rahwla seoİşrnehted,İr

Çelebtde nıarıIet mİ uok:
Dün Kanzpalc dige atryorilu irnza\ın|
bugün kar uağwor l)e BerIe oıo,rak büınluor souadı
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Harbı keriz tam rnarşarıd,iz
Derya Denia, Derya Deniz

SÜREYYA KANjPAK



rüyoloİ

a

muzoffe, buyrukçu

Damga matbaasının srraııdaydı hamam. Beyaz mermerden ya-
pılrn§tı. Kendilefinin göriiımediği ağaçların gölgeıediği avluda bir
Keıvaısaıay kalabalğ vaıdı. Kalabalık, beıı, teıs çeı,tilm§ U biçi-
mindeki üç kapıdan anlamlan ayrl ba]<ışlaia baitığm için --_çiinkü
onlaİa göre ben fİlm çekiyotdurn- deviniyorlaıdı; güdiiıücü o1,1ıı-
laı o3zıuyor, çeşitli ınaskaıahklaı yaplyorlardı.

Çıtış kapısııın geniş taşlrğnda, avludan gelen ayduükla cad-
ileden yaısıyan giiıeş ışığyla güiimseyen belden yutarlaıı çıplak
adamlar dolaşıyorlaıdı. İkisi eşiğe kadar gelü, büyfü bir sa}Eıyta
ğilip beni Laşılamaya hazırlaıdr, Sağ elimi biı RomaL gibi üzat-
tııı,.Telefon edeyim geleceğim, dedim. Ta]at Kılıç.Dokuza beş
var, dedi. .Tamam, telefonu ederiz bir saat sonra da ğdeıiz, iledim.
.Iüç gerek yok telefona, imzalarımızı bizim yefimize şef atsm, dedi.
IIem Museı hertı de gözliiı<lü §alih olan bifı .İİnza defterled burada,
ileili Kahverengi bir masanın ii§tiine çekmeceden çıkardığ _imza
defterini koydu-, Salalar başka memutların karalamalarıyla reık-
leri biıbiıinde e.imemiş üyumsuz bir tabloyu andrnyordu. Bazı giin-
ler boştu ve orada kibrit başt büyüklüğünde ya§anmamlş anlaı"ın
hüaıü vardr. .Boşa geçen günler, dedim kederle ve boşa geçeh giin-
leıin çok derinden gelerı İdıtili, çığlıklı, tahtaya sürii]en biİ süpüI-
ge]rıin sesini tatlit eden sesler duydum. .Beİı de duydum.., dedi göz-
fiiirü Salih .Çakıl sesi buıı.lar., Ama benimle ilgili sayfa yoktu. .Lis-
te kısnına bakacaksın, dedi giiztüklü salih. Bakışlarım usteyi ta-
laıken uçmaya başladım, Galata köpriisiiıe çrktım. Yiiıüyordum-
Yalıuz iş yerinin bulunduğu KaİaLöy yöDiiıe değiı de Eİninönü ya-
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kasrna gidiyordum. Köpriiıi.iı açıldığı ek yerinde şefimiz Suat Ga-
zimihal'le kaışrlaştım. Sarışındl ve siniIliydi. Sol elini gri pantolo-
nun cebine sokmuştu. Oras şişti ve bilekten kopmuş bir yumruğun

şişiydi, .Seni bekliyoıum, niye gelmiyorsun?, dedi, (Suat Gazimi-
hal, dört beş yrl önce safıa kesesi kanserinden öldü) ses etmedim
ve köpriiniin üstüıü kaİartan yolcularrn hiç biline değmeden yürü-
memi süİdüIdüm. Eminönü alaıında kapalı bir spol salonu vajdı,
salonııİı içinde yepyeni bb yapl yükseliyordu. Beton direklerin çev-
resi kireçli ve çivili tahtalarla örtülmüştü ve dik, çarprazlama kon-
muş birbirleriyle kesişen iskelede nefti tulumlu işçilerin ustalan alaycı
bakrşlarla gezi:ıiyor, madeni sütunlaıt taşıyaJı ve belli aralıklaıla
diken acemi işçilere gülümsüyorlardr. Yalıiız sütunların bazıları ka-
vak ağacıydr ve yapraklarınr dökmüşlerdi, dallaıı budanıırştı. Ben
gözlerimi iizetlĞrinde dolaştlrmaya ba§layınca kavak oldu]<]aııııı tüs-
sefliİdiler, baltayla dipten kesi]diklerini beliı,terek devrildiler. Ses

çtkalmlyorlaİdı devrilirken ve devrildikten sonra birden gövdeleri
kalınlaşıyor, tomıuğa dönüşüyoIlardı. İ§çiler ayaklaıı ezilmesin diye
kaçışıyorlardı. Uzun boy]u, gümüş yüzlü bir işçi,.Biz İstaıbullu iş-
çiler Aıkara'ya öyle bit yapı yaplyoruz ki diiıya durdukça dura-
ca.k, dedi, aklrşladılar.. İşe geç kalmıştım. Mahzen kaprlarrna ben-
zeyen ve arallklarndan beyaz ışrkların sızdrğ küçii} demir kapı-
ların hepsine birden atlldrm. .oh, hava tertemiz.., dedim dlşaİlya
çlkınca, Bursa'nın İtfaiye semtindeydim. Sağdaki Jıuvarla.k kahvede
Erol Şadi, Yusü Kenan, Bursalı üi memuı pişpiri]< oynuyorlardı,
ağrzlaıındaki yeni yakrlmış ve hep bir boyda cigaıaları tüttüreıek.
Erol Şadi, ka}ıkayla gülüyordu.

Giikyüzündeki altın bir lira satrlrğnda ve alhn liıadan dö.t kat
büyii* ay! bendeı başka kimse görnüyordu. Ay yu!,arlanıp duİu-
yoldu, bir canbaz gibi numaıalaı yaplyordu, kendi gövdesinden ç1-
kardığr uzun telleIe asrlıyor, taİla atryor, nokta gibi göriiİreceği uzak-
hklara gidiyordu. Yuvarlaklığr kayboldu ansızm, yassılaştr, Karagöz
balrğının biçimini aldr. Gövdesi san, gözleıi yeşildi. Kayan yıldız
örneği aİkasrndan ateşten biİ kuyruk brıa]taıak deviniyordu. Yarı§ı
yeşil, (yeşil ıenk buğday ekili bir tarlayl simgeliyordu ve tarla boş-
luğun kuzey kısmrnı kaplayan bir yorgandı a!.ni zamanda) yaT§r
saü bir canL oldu.. Gezindi durdu. Ve söğiit yaprağı biçimini atıp
duıdu öyle.

.Bir şeyler olacak, bir şeyler olacak..., diye korkuyla bağırıyot-
dum,

Ama kimse umuısamtyoıdu benl
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Oysa herkesin duyduğum korkuyu duymasını, derlenip topar-
lanmasını isiiyordum.

Ay büyi-lJ< giiıii]tüler çıkararak ve daiıelef çizelek, Jruvarlaııa-
rak yere doğtu hızla düşmeye başladr. onun düştüğünü gören iiteki
gezegeİJğr de düşecek, kıyamet kopacaktı. Ay düştü ve düştüğii ye-
ri kesti; her yanı dayanrlmaz sıcaklara boğan alevler fişkudı.

Telaş, uroutsuzluk ve bulut biçiminde bil korkuyla drşarıya çık-
tlm. .Diinya yanıyor. Bu kiitiirt kokusu hepimizi zehiıleyecek, diye
bağııdım.

ortalrk keskin bil kükürt kokusunun etkisi altındaydı, sis pat-
çacıkları halinde uçuşuyor, gövdeme sarrlıyordu. "Çabuİ maskele-
ıinüi takın!, Erol Şadi, rslak bir mendille yiiziinü ö!ttü, .Bu may-
danoz kokusu yahu., dedi.

.Beo maydonoz resimleri yapıyorum artık,, dedi Yusuİ Kenan,
öviinerek bana baktl.

.Kükiirt kokuyor, kaçın! dedim,

.Ne kokuyor?, dedi uzaklardaki bir adam, merdivenden çrkıyor-
du ve altıncı basama]<taydı; ellerinde gergiı bir falna vardr.

.Ay kokuyor,, dedim, .Ay kokuyor, öleceksiniz.,
Yokuştaı, iniyordum, kryıya vaıdığrmda (iier şey bittiği yerde

başlar) adlı hikayemdeki kayıkçılı gördiim.
Bir yandan yumuşak bir kavun yiyiyor, bir yandan da sessİce

kollaıındaki darıarlaır sayryordu,
.Çabuk kaçalıın buradan, kıyamet kopuyor, dedim. Ağlaoaya

başladı, .Sandalım ne olacak?, dedi.

23.5.19?5

Ka.atekin'in karşrsrndaki alandaydık Orhan Kemal'le. Yolun akas-
yalarla bir tiinel haline getirilmiş bölümiiıden araçlar güriittü yap-
madan gidip geliyor, lolranta olan irteki bölümiiıdeki geniş bir ma-
sada yemek yiyiyorduk. Kaşıkladığımız kuru fasulye hiç bitmiyoı-
du. .Bu lokimtayı ben açtım, dedi Orhan Kemal. Krrmızı, gıcır g1-
clr bir giysi vaıdı sr{ında ve çok dinçti. Ayakkabıları Şarlo'nun
ayakkabılan gibi güldürücüydü ve durduJ<ları yerde deviniyor, ken-
di kendileriııi boyuyorlardı..Çok neşeliyim,, dedi, .Nereye gide-
ceksin?,

.Kumkapı'ya.., dedim.
Kumkap:. değildi gittiğim yer. Vadiye kurulmuş bir Amerikan

kasabasına benziyordu ve yabancrydı, kalabalrktı, pazaı kuıu]mu§tu.
Yahudileı balıkçıhk yapıyorlardı. Aslında batıkçılık bir paıavanaydl;
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72

taıldıkları müşteıilere balıklarr satmak istiyorlarmış gibi sokuluyoI
ama aslında esrar satryorlardı..

Anlamıştlm nuİnaralarlnl.
Polise söyleyecek, yakalatacaktlm. Onlar da sinsi bakışlarla sez-

mişleıdi içimden geçenlefi ve beni kandrrmak için bütiin balüları
bir torbaya doldurup vermek istiyoIlaİdl. sol yandaki yapllardaıı
birinin oItasındaki kepenkler açıldr, oraya gizlenmiş bir televizyonun
ekıanıııda buradaki esıar pazarını yöneten Mafya şeflerinden biri
göıiindü. Yakışlkl]ydı, bana bakıyordu doğıudan doğruya. "Büyük
şef tepedeki köşkünde şarkl söylüyor. Ağzını açma, dedi... Şarkı
söylendiği süıece her şey yerli yeıinde kalacak ama bite. bitrnez

-tepe- sularla birlikte vadiye kayacaktı. .Ben karının onbeş yıl
önceki sevgilisiyirn,, dedi. Karımla biİlikte otele girerken eşikte önü-
müze dikildi. Karrmla zamanr iyi değerlendirememiş ve bunun piş-
manllğ, iainde olaı iki sevgili gibi bakıştılar.

.Niye söylemedin bana?, dedim, içiln klyrllyoTdu. O kadar na-
muslu bildiğim karrm nasrl bir Mafya şefiyle ilişki kurardı?..onbeş
y önceydi, sadece beni istedi, elimi bi]e tııtmadı., dedi, koluma gir-
di. .Yatmak isliyorum, uykum var..

Salona konmuş geniş bir karyolaya uzandrk. Yanımızdaki ma-
sada su dolu iki şişeyle biı çiçek kavanozu vardı. .Biı kahve getii
bana, dedim garsona..

Üç g.."on başka bir karyolayı odamıza taştyoflardl içindeki Maf-
ya şefiyle birlikte. .Sen mi çağırdrn?, dedim kanma ve sularla kay-
veye on lira isteyen galsona çıkıştrm, hah döşeli merdivende oturaı
mal sahibine şikayet ettim. Katrmla Mafya şefi birbirleriyle işaret-
leşiyorlardı. Adamın başına kavanozu indirdim, karımın sağ kalça-
sına -orda kahveIengi izi kalan- biı tekme vlrıduın, kaımr elin-
den tutarak siirüklemeye çal§tım. Yahudi balıkç ar çember içine
almışlardı beni, ellelini uzatmlşlardr, balrk kanr bulaşığı bıçaklan
omuzlarrnda duruyoİdu.

.Ben seni seviyorum.., diyoıdu karrm, .O onbeş yrl önceydi..,

.Biı esrarkeşle, biı MaJyacıyla nasıl?..., dedim.

.O zaman kemen çalryoıdu. Müzi]( öğrefmeniydi ve beni öpmedi.,
Mafya şefini öldürdüğiim, köşkte şaıkl söyleyen şef tarafından da

duyulmrıştu,. ŞeJ yokuştaı patenlerle kayıyoı arkasrndan masalar,
para]ar, şapkalaı, boş tenekeler geliyor.. evler biıbirine yaklaşarak
sokağ daraltryorlardı.

İki candarma beliıdi, .Seni girtüreceğiz.., dediler.
.Eve gidiyorum, seni kurtaracaam, dedi karım.



Caıdarma]arrn elinden Manisa'da kaçhm ve bit sii.rü de!.rimci
iiğrencinin butıınduğu, (YurtlaT Evi)ne geldim, .Beni sa}layın, idam
edeceklet,, dedim. Beni çok seve4 kısa boylu, krvırcık saçlı Necdet
.Benim odam şuıda..,. dedi. Gösterdiği yer al§ap biİ yapıydı.
Beş yüaıumaıadan geçtikten soııa odaya giıecektim. Her yan pis-
lik yığmlarıyla, pisliklere konup kalkan kaıa sinek bulutlarıyla do_
luydu ve kokuyordu. Buİnumu slkarak geçtim. odada bir tek yata-k
vatdı, kirliyıli, yorganin içi drşına çrkmıştr ve orda da pislikler, si-
nekler,.. .Buıda yatamam ben,.., dedim, aşağılatdaki bir küvenin
alııasında İesmini gördiiğ'ıım öğrenciye.

Kahveye giıdim, .Seni yakalıyamazlaı,, dedileı, .vermeyiz,.
Seviniyordum.
.oku şu gazeteyi.., diyen giiler yiizlü bir delikarılı Cumlruriyet

gazetesinin üçüncü sa}.fasırun sol köşesini elime tutuşturdu. Recep
Bilginer ölınüştü. Ağlıyor, iiiiıtüden ne yapacağımı bilmiyordum..
.Ne kadar iyi insaıdr, ne kadar iyi aıkadaşımdl,, diye söyleniyor-
dum.. Drşatdan geçen çarn dallannn hışlılısı geliyordu kıılağıma.

Bir kaİınca ü,uvasııdan dökiilen toz halindeki toprak su biİikiD-
tilerini giize]leştiİiyordu.

.Candannalar geldi.., dedi beni seven öğrenci...S€ni idam ede-
ceklermiş, iııfazdaıı yaıım saat önce kaçmışsın ve altı yılddn beri
aİanıyorİnu§i]iun..,

.Oyalayın oıı.ları. dedim,

.Helva koydut önlerine,, dedi, .Tavaıh arkasında.ıı taçabilİ_
sin,,

Tavana tutıınmak isterken kaydım ve bodrumda kapısı bıılrınan
sakin, insaıııı erinç vereı bir yolda neşeyle yüİümeye başladrm. Ka-
prda orhan Kemal'in sağlıklı yüzü, candaı giiliimsemesiyle katşr-
ıaştrm. .SeDi izliyorum, başından geçenJerin senaryoslmu yazaca-
ğm,, dedi.

.İdam edecekler beni, dedim.

.Filın icabı..,

. Candannalaı peki?,

.On]arda figüran. tanrmadın mı?, dedi.
Ben gen,e de iıaırnıyordum. Candarmaiar helvalarrni bitiİmiş-

ler, kalkma} iizereydiler, .Brıldum,, dedim. Şelzadebaşında]<i Letafet
apaİhnanınn altında düğiiıı saloıu vardl. Ahmet Ekşiter hem evle-
niyor, hem de bir edebiyat matinesi diizenliyordu, kaırm salınedeki
seıdalyelerdeo birine oturmuştu. Kuca]<ladı beni, yanaklaİtmdan öp_
til .Neıde katdın?, dedl

.15raş o)durrq, dedim.



Karıın, kadmlaıa buyruk vetiyoı, onları yönetiyordu, salonda gü-
Iültülü düzensiz bir kaJmaşma vardı. Yukalıya ve aşağıya pastalafla,
mumlu bardailarla akıyorlardı.

.Sıra sende şimdi, dedi kanrn, .Konuşaca}sın,,
Kalktım,
Sustulaı.
Karım sağ elimin sefçe paımağını okşuyor, cesatet veriyordu.

Bütiin sesleri biiıyesinde toplamlş bit sesle konuşmaya ve Heming-
way'ın taklidini yapmaya başladım.

l3.7.1975

Dirseğimle devirdiğim kitap ve delgileri tezgAhın arkasııda dıı-
ran kasap suratlı şişko adamın güverciı girzlerine beozeyen yuvar-
lak gözlerine iiziintülü bakışlarla bakıp l§lltıyla iiziir diledikten soıı-
ra kaldırırken ismet zeki Eyuboğlu'nu Zafer pasajının -yeraltı kah-
vesinde- gaİsonluk yapan Erzincanlı garsonla gülüşürken göldiim.
sokııldum ---orası a]mi zamanda ii.ıılü bir aş eviydi ve müşterileri
omuz omuza.. giirÜltü patrdlyla yemek yiyiyorlardı. - .Birlikte ye-
mek yiyelim mi?, dedim.

Dişlerini küçük bil a}naırn karşrsrnda ince, pembe bir kağıtla
temizliyoIdu ve bir yaprağrn üstüne arapça biİ dua okuyoİdu..Sen
Hanende Şahende'nin hüiyesini ya"§aİa, dedi.

.Yaşlandı artık o.., dedim.

.İyi ya srcak duygıılaıla yazarsrn,, dedi.
Konuyu kafamuı içinde topaılamal( amacıyla bir köşeye çekil-

dim. San biI k6ğda önce I'as heyetini, arkadan da Hanende Şa-
hende'nin uzun materııli giysitelini, geniş kenarlı ve çiçekli dantel
şapkasrnr, yüziiıü öüen peçesini ve dostu Yasin'i öldürdüğü çift
namlulu tüyden haJiI tabancasrnr çizdim. Ama birden aıladım ki ben
Eaıende Şüende'nin portİesini değil, (Mayıs Fıltınası) yaprtrmda-
ki kişilerden Tarık'ın arularında yaşayarr veıemli bir kızın hikAye-
.ini çiziyorum,

Lmet Zeki Eyuboğlu garsoııla kavga ediyordu. Yumıuklarını bir
tum toİbasna vuİur gibi gaısonun göğsiiİıe, kainına, kollarma indi-
fiyordu sessüce. Garson kaı,şılrk vermiyordu, aıalanna girdim, .Aıa-
ya giımek iyi değildit, sözleIini söyleyerek; İsmet Zeki Eyuboğlu'nu
kucakladım, kapıya doğru süııüklemeye başladrm, .Sen bir dervişsin,.
büyüsiin, dedim, .AFptrr.,

.Bana -sen mu}ttarslı- diyor, ellerimi ijpmek istiyor. dedi Is-
met Zeki Eyuboğlu, pıı.osıınu yaktr, .Geçen giin evlerine gitı!ıiştim.
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Ejlerimi öpmek isterken televizyonrınu kırdım. Al şu elli litayı oııa

.iyi çocu}tuı, sen onu döverken, seni öfkelendirdiği ve yorduğu
ıçiıı ağlıyofdu. öziir dilemelisin, dedim.

.sen ona bir özür çorbası ısmarla, dedi.

.Peki.., dedim.
Kapıdan çıktrk, inişli yokuşlu topraklar uzaılyordu gözlerimiziı

finiinde, çok uzaklardan gelen kokulu bir ıiizgarb oJmamaya, trlaıs§a
şiirler mrııldanmaya başladr,

.Nedim gelecek mi?, dedim.
Gökyii-lli.ine gözlerini açmadan baktr, .Geliyor,. dedi.... .Bu ko-

ku onrm i:okusu..,
.Nerde?, dediııı
.İ§te.., dedi, İlaret parmağrnın ucunda telli duvaklı bir gelin

vardı ve mavi bir otomobil gelini izliyordu.. .Evleniyor musuı?, de-
dim.

.Ben çok yalnızım.., dedi ve koşafaİ içeİiye gi]ıdı.
Aİkasından seğrttim.
.İ!te gazeteler, işte kitaplar, işte tuğlalar.. işte mişteler.., diye

bağıııyof, baıa göz krrlıryordu, .na§ıl da matrak geçiyoıırın milletle.,

15.8.,l tl75

Taş, sıııasız bir yaprıın denize ba]<an açık pencerelerinden götü_
nüyordu suJ,.tIı ortasma çakrlrnrş direkteki krrmızt -tatil bitti- ya-
ılsı.

Gökyiizii çimeıto.enginde bututlarla kaplı'ydı. Yalnız iri bir
cenıet kuşunun üstiiıe tiiıediği siya\ ıslak kaya Jİuvarlak gü-
neş lekeleriyle aydurıanmıştr.

Yeı yer koyu yeşil ot kümelerinin fışkırdığr kumluİ alan yol-
crıları taşıİnak için geten otobüslerle do]İnuştu. Eşyalaİla tıka basa
şişirilmiş bavullar otobüslerin çevresinde -alt çenede sııalarran diş-
ler örneği- duruyordu.

Bir be!:çi düdüğii öttü ve yolcular hepbirden kapılara saldırdrlat,
itişe, kakrşı giİdiler ve beğendikleri koltuklaİı (Karaköyle, KaÜköy
aİasıoda işleyen vapuİlara i]k giİen kocakarrların ve kocaadaİnların
yapt*laİı gibi) kapmaya çalıştılar. Dev ve gökkuşağ rengindeki biI
boru çiçeğiıden dağılan kalın, telAşlı bir ses .Acele edin, acele ediı..
Deniz kuruyacak, fırtına çıkacak,, diyordu. KoltuJ<lara kuı:ulan ve
canlaıa yiizleriıi yapıştrıao yolcuların koıkulu gözleri yuvalarmdan
uğramtştı bu uyarıln işitince.
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ilavrızlu, serin bir odadaydım. Karım vapuı drımanı reııgiıdeki
suyı.ın içinde kuyru} sallayaral< dolaşan burrınsuz ve kör, balıtları
bir kuİşun kepçesiyle yakalryor, cepleİime dolduruyordu. .Balıkıa.ı
ben tutaİlm, sen valizleri hazırla, ded.im. Ellerimle tutuyoldum, ki-
mileri dibe yap§ıyor, TalAt Kılıç'a beni .&ıayiyi görüyo. ınusun?,
diyerek gijsteriyordu, Tal6t Kılıç da dipteydi ve cigaja içiyordu. va-
lizleri açan karun, çamaşrrları katlarken düş göriiyordu, ı.ızatlaıda
bil denüin kenaıındaydı, abiasınrn oİtanca oğlu Seıİnet dalgalaııyla
boğuşuyor .Beni kuİtarın.., diye yalvaİıyoadu.

.KuİtaI onu,., dedi.

.su kuvettir,, dedim.
Karım dışarda asıh çamaşarlaİr almaya gitmişti, çamaşırların hep-

9i beyaz menüllerdi. Diirt köşeydiler ve kolalanmış gibi serttiler,

-BiIisini yemeye koyuldum, kAğt helvasl tadındaydı. B€n tuttulça
balıİlar çoğahyor, havuzdan drşalıya atlıyorlafdl, .Yapmayın çiğIe-
yeceğim sizi, diyordum ve dans eden zencileİ ve ayaklarııı kızgn
saça değdireııler gibi zıplıyordurn ama saç diizdü ve büz gibiydi. Ka-
İlm görünürlerde yoktu. Aİlamıştım. Beni bırakıp kaçmrştı. Hiizün-
lü sesler çrkarıyordum. Derken bumlumdan solrımaya .Yakalaısam
makasla keseceğim, demeye başladrm.

Iİışımla biı odaya girdim, Kirkor adlı biı ermeni'yle yanyanay-
dr, ama yüderinde aralarında pek çok şey geçm§ gibi bir anlam var-
dı. Utancrıdan tıaıa bakamıyordu.

.Demek bunun için.., dedim, Kirkor'u dövmeye başladım.

.O suçsuz.., dedi karım, diz çöktü öniimde,

.İşte şimdi bir artist otdrın.., deü Kirkor,

.Ne zamandan beri yatrp kalkryorsıı.nuz?, dedim.

.Buıuııta değil., dedi kanm.
Kiİkor kitap ylğlı1İrı işaİet etti, .Karnm hayaiı buıda, dedi.
(Geçmiş hayattan düş parçaları)ydı kitabın adı.
.Ermenice mi?, dedim,
.Fraısa'da basılaı Türkçe.., dedi, hasta yi.izlü bi.isiyali Kiıkoı

zor soluyoİaİu ve aşÜtl.
Kıskançlıktan iilüyordum.
.Ben onrıı hayatmı yazdtm, dedi Kirkor, .Ama oİıu selıDdim,,
Siırsice gerisin geri gitmeye, açrk pencereden kendini atıp kaç-

maya çal§ıyordu. Bileğindeü yakaladım..Bana nrımaıa yapma 9i-
lingir Kiıkor, oku şrmu! , dedin. Okumaya kolııldu ağamal<lı biı
sesle, okuduİları göziimiin ijni.inde canlanryordu... o hayatıı içiDde

ben de vaıdun ve o olaylaİı katım, kaıım:ıı aşığyla birli}te 1raş-
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yoıdurı. Raııın lJlus'tali bit mezcçideu iaıa zeytiı ala.aLh. Baş!,
merıner tezgAhı biı hanş geçiyordu ve ııaımdıti tirıi grydıi h,
sıbi zayı{, mahcuptu. .Bu kızla mezecinin atisııda biı şey olamaz.,
derkeıg öteki kapııııı' eşiğindeydim ve kaıımuı ondört yaşııdati ha-
lioi seyıediyoıdum, Ilayko'ydu mezecinin adı ve .h güzel zeyüDi
§ana veiiyorum, diyordu Biı parolaydı bıı. .Kilere gir seni sevme-
ye geleceğiro., demekti.

Kirkot l.itabt okuyordu ama ben olaylaıdaa tagruşho. Odaday-
&ıt\ ikisini de §iirüyoİdırm, .İŞe durumu öğreDditı.., dedi kat:ıb,
.DeıneL sen ondöi yaşııdayken İ{ayko taıaİıdaı iğfaı edildin öy-
le mi?..

Kanm ubrrmıyoı ve ko.kmuyofdu. ii8tta beırim acılaıımla alay
etrnekten zevk alryoıdu. .Hayrr! otuzüç yaşındayken.. seıinıe tanış-
madan altı ay önce.. Betıi seviyoİdu,,

.Evlenmeyecektin benimle., dedim, öniime batıyordum.

.O giin onunla onili kere yatınıştım,, dedi kaıtı!, se§i §cüvet-lenı]ıişti ve yiizü girzii rboya içinde iı oroşuydu.
llayko'yu Yenişehb'de bu]duın. Tokat]adııı. .Alacak§ıD Laıımı.,,

dediıt,
.Ben erke& değılim ti,, dedi.
.Romanda yaayor heı şey., dedim.
.Beo kapıcı Muıtaza'nııı oğluy.um, elıneL i§teı misiıiz?, dedl
.O diıdar babaı senin bit gAvurla yatınana nasıl göz yumdu?,

deaıim.. iyi siİylem§tim. Bu sözler ciğorlerine oturmu§i ondan koptu-
hıİlu anlatİnıştı. Dışardaydım. Otobüslerin buııuılaıı bir hızadayclı.
Birbiılerine bakıyor, homuıdantyorlardı. .Buiası Giil}ıaıe hastanesi
değil mi?, diye sordum resim gibi duran ve ağacın dibine tiikiiİen
biı behçiye. Bekçi .Balıilaı geliyor., dedi. .Namuslu biüyotduın oou,
diyordum yiiriirkeıı, deııiziı suyu çekilııiştl Siiğit yapıağ biçimiD_
de sayıJa.tnıyacak kadat çok sardalye sıçrryor, 8ii-neş vuıunca gilmü-
şü artan ka_lay renkleri gtizlerimi kamaştuıyordu. onlartn ırsşıda
kısa boylu ,re tıknaz avcrlann, başlaıına 3nılar geçirerek zaaı yeaine
kullandıklaıı balina büyüklüğiindeki yiizlerce kaıa batık ot otluyor,
kocaman ağzlarını iştah iie açıp kapıyorlaıdı. Saıdalyalaıı }ıızla top-
luyoıduın. Kaıtm sağ omrızıııD& ya§laıunıştt. .Rüyada balı} 8tiro€&
iyidir, kısrİıetimiz açılacak, çok pata kazanacağrz., diyordlr .tİadi gi-
delim, babam bizi bekliyor,,. Yaıında, abisinin küçfü kızı serpil vaİ-
dı, kanmın babası ağaçtıtlaıın atasındaki $ivalyeleriı i§ei içtülen
Yeşil İIaı Kaplıcasındaydr. Yemek ].emeye hazrlanıyordu. Serpil
bir çam'ıı tepe§indeti yedi rtııiti çiçeİ. şetedıi giisterü .Oıdan ls-
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tiyorum.., dedi. Çiçek şekeıleri ka§ımızda duran ve içinde kimsenin
otııımadığ ahşap evleıden en küçüğiiniin rutubetli bodrumı!ıda inal
ediliyordu ve ucuzdu. Basamaklar dimdikti..Tut 6"o; i;lççgn.., di-
yoıdu karım güçliüte inerken.. Bodruma ve şeker hamurrııa var-
madaı merdiven bitmişt! son basamakta kala kalmrştık. Karımla
Serpil ağlıyordu. .Ben gii]meye başladım mı ınerdİveıüet uzaİ, iıe-
dim ve canavarca bir kaİüaha attlm. Merdiven korktu.. bizi ayak-
laİlmD, dizlerime kadar çamula battığı zemine indirdi. ortahkta şe-
kef yoktu.. yalıız göremediğim bir köşedeıı acaip fısıltılaı geliyot-
du. Şekerci, kızıyla sevişiyordu ve şekerleri yalıız kızı için yapıyoı-
du. .Çrk oradan domıız!, dedim.

Sesim bir kumendan sesiydi ve karım çok beğeniyordu.

Şekerci kucağrnda -altı aylık- biı çocu.kla çıl<tı duvaı yarı-

ğından, çıplak göbeğiniı üsfiiıde },usyuvarlak bir kazan kapağ var-
dı.. .Alln bu şekeıleri, beıi azdıı,ıyor, dedi, çocuğu uzattl kanma.
.Zavallı, aınen mi iildü senin?, dedi kanm.

Şekerci keçi sakalııı sallayao.k ve keçice lıonuşaıai< (göbeği;

{ırrl fırıl dönüyor, mor gözleri şarkı söylüyordu) .Iİımyay.., dedi.

öldü he-err.
.Kaçalım, bizi yakalamasüüaİ, dedim.
Delik gibi bir kapı vaİdı çıİamayacaktı}.
Serpil, .Ben sokaltan açaıırL, dedi.
.İyi ki gitti.., dedi kanm, .Sevişiriz,
Kırıtmaya, si-izgiin siizgiin balmaya başladı, kucaklamış deliğe

sokmuştum onu,. Serpil ellerimizden çekiyor biı yandan da ağlıyor-
du. .ömeyin halacrn, diyotdu. Kaırm biıden kapı}-ı açtı .Bu]nun
elendim, dedi giilerek.

.Ne zamaİı arkt$rz?,

.Biz giImedik ki, seni bekliyoruz, dedi kaİım,

IIemen yanıbaşrmızda iri beyaz atlartn çektiğı sırma işlemeli
bir fayton belirdi. Faütonco yaşlı, dişsiz, kiir gözlü bfu adamdı ama
saatinin Jruvalla]< gözleriyle görüyordu, .Bana onyedibuçuk lira ve-
ıin sizi kaplıcaya götii_reyim, dedi,

.Şu kadarcrk yere onyedibuçu]< lira istenir mi?, dedim, ve-üçü-
müz biı duvara tlrmanmaya başladlk. Bütiin sorun dama çrkmaktl.
Dama çtktlk mı kurtulmuş, ordaki teneke basamaklardan ba}ıçeye in-
miş, babasrnn sirkelİ salatayı }uzla kaşıkladığı masaya ottırmuş ola-
caktıJ<. Ama başaramadü. Üç metre tırmanmış, tırmaımamıştık ki
evlerin atasındaki riizgArh boşlıık kapaıdr, evler gıcırtıyla bir tek
ev ha]ini aldı. .Onyedi buçuk lirayı buıun için istiyorııın, deü iay-
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toncu. Kaıım beş lira çıkardı. .Geri kalaıuıı çda verfuL., dedi. Bin_
dik faytona.

serpil, .]İaJıi beniın şekeıim, dedi.
.sizi aldatmlşla., orda şeker yoktua.,, dedi faytoncu.
.oyle sö,yledilet. dedi kanrn,
.orasl ö]üler taİla§ı.. sizi keseceklerdi.., dedi faytoncu, kesecek-

lerden birisi keodisiymiş gibi acaip acaip baktı. Korktuk Faytoncu
tiiıkü söylüyor, atada bt Serpil'e giilüyordu, .Bak şekerler orada..,
diyor ve masadaki kavaıozları işaret ediyoadu,

Kaİlm .Babama söyleyecek misin, dedi.
.Siiyleyeceğim, senin orospu olduğunu öğıensin, dedim.
Kahla katıla gül_rneye başladı. .İnandın mr onlaıa?, dedi,
.Inandın:.,
.AyoL oıJar ıesim.., dedi, .Benim yaptığım ıesimler. Babam res_

mi sevmediği için saklıyorum.,
.Doğru.,, dedi faytoncu, .Ben biliyoıum, kaııı gebe, doğuıacak..,
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bİr gezginin şiırlerl

a

metin ol ok

V. YüzÜN

Eskirni§ bir konsolun
Ç atlak aanasında dur7üıadan,
Bır buluttur nelltabı ina,tıa lüDoalauan.
Bir hüznü yansztan alnının ortasında,
Yüzün İnüdür a,co,ba yolurnu d,olaştıran?
Aarun bu golgun haritagı,nda
Keni],iT ne aeni durakıar bulduğwn.
Ulaşttirn xŞsxz alağ i]nrıklnnnd,a
Yüzün rııüi]ür hep sorular $orduğurn,
Bakışının titrek ag dını?ğfuda?

Aslı?ıl,a ne buıunur bir gezginin yanınd,a
Kendi uüzünden başka,
flüzünıe biıeyen dlrencini.
Bir gugun ürpenniş aana'xnila
Apansı? gözgöae geldiğiün.
Aaoklan du akıaruıLa bitişik
Kıİnxlt?ıı bir göadeyle, riizgann giıdiğİ.
Bir buıup bir kaubettiğfun,
yani bir gezginin hep gittiği,
senin gi]zün benim uüzürn değiı Ini?
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Vl. Ac|

Acı, gittiğini geri dönen gax)aş at,
Gızl,i ue telcinsi? ök\esi yaşamanın.
tJrnuırnadxk \euinçıeri tattxran bize,
Renhlenliren bfu kuşun kanadınx.
ve gece söküp günd,üz örerek;
Var gibi gösteren hiç olrnaaanı.

Ge|,Lrıer tüUden a,drİnıanaıa
ve o,şk 0e mat ııe başkalan.
Duuulur İçten içe ileğişmez aa,
Komaz ansoneaa ganııtıcl aanlannı,
Ve bieim o in\a,ıcıl, uaramız,
Açıı?r bir güıün g aprahlannı.
Y ür e fimİzin kanau an ger g eİ inde,
Delerek acının geüırniş kurnaşını.
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1975'in gün dökümü

a

tomris uyğr

c Ağusto!

.Bilınem ki doğmayaı çocukları ben mi doğsam?,
Iİiİoşima'dıı bombalaıuşıııın yııdöniimü bwiin. Doğa da in§an-

la! da hab&siz. Sıcak, §essiz, anlamsız bir sabalı
.Yüzyıllık Yalıızlık,a başlamalı en iyisi. Marquez'in kapaktaki

fotoğıafı sıcak biı yazardaıı çok hergele bir ayat}abı boyacısınt an-
dıİıyor. Ama kısa siirede alıştlm fotoğaja. Anaç, doğuıgaı biı ya-
za! Ma.quez. Şimdi sayıca çok kısır, ama gibı geçtikçe l]ızıa aİtaca-
ğnı sandıam biı erkek tiiriinden. Açıklaması güç, biİ deneyeyim:
Doğuıamamalanıa yanüğnız eıkekler vardıt. O giizel, ko.kunç sarı-
ctyı yiğitçe çekmek, sonra o büyük tada varmak ha}kı onlardaı esit-
genmiştiı doğaca. Hele haksız yele salt dişilikleıinden ötiirü aııa ola-
bilen kadııılan diişüıdiikçe, neıdeyse öfkelenirsinü şu yasaya. .Maı-
quez doğurgan bir erkek,, diyorum işte.

Yazımuda sık sık ıastlanan ermiş-ihtiyar kadın, söz geçiıen
bilge ana, boynu biikii} köytü kızı gibi kaııı< tipler yok bu roınrı-
da. Asıl, kaduıIar... Dişleriyle tırnaklaııyla, yabaııl doğadan söktiia-
leriyle, heı yaşta ko.udulrlarr dişilikleriyle nas varoluyorlaı, aşkol-
sun! Ütetk di.enmeıeri kerıdi haklaıınr Lorumak adına da değil.
Onların eski huyu diıenmek: sağ kalabilmek, arta].alabilr[ek, siir-
mek demek.

Büyiik duygıılaıın, uzıın geçmişin giiniimüzde ancak Doğuda ve
LAtiı Amerika yazınında yansryabilmesi, çağımızıı eı büyii} başa-
nlaı:ındatı biri. Savaşma;n bileDler, savaşın içinde olanlaı yazarken
doğru, büyfü ve kaba'yla estetik olanı bağdaştıtmayı başanyorlaı.
Gerçeğtn düz, itk eldeki göriiıiişü ilk elden a}tarılışı ilgilendif,mi-



yor onlatr. Efsaneleri, korkularr, batıl inançları yaşamış ulusların

çocuİlan olarak gerçeğin düşle çakıştlğı, düşle.le pekişip yeni bo-
yutlara vaıdtğr alanları zorluyorlaı. Kanla, ötiimlerle, ac arla kaza-
nllmlş bir başa].t bu.

Doğum ve ijlüm hrzla birbirini izliyoT kitapta, düşle geİçek gibi.

Ne becerikli bir öldiirücü Maİquez, yenilere yel açıyot durmadan.
Acımadan öldürüyor.

Kara bahth anasr Enola Gay'in adını taşıyan biı uçaktan Hiro-
şima'ya boıobalaı yağdıran savaş pilotunu yalnızca yazıyla değil elle-
rimle öldürnek isteldim.

7 Ağustos

Bu satah, Mozart ve Viyana valsleri eşliğinde bol giiıeş-rşık]ı
suda çamaiır yrkadım. Bahçe hortumu ısıımlş, leğendeki sabun he-
men köpürüyor. Dayanamadım, hortumu baştma da tuttum sonun-
da. Suyun yorguı, uyuşuk bedenin üstünden çağlayarak akması, du-
yarlıklı no.ktaları bulması, hepsini eşit bir diıiliğe getirmesi!...

Çamaşır yıkamak, suyla o},İıamaktrI ya biİ çeşit, ylkanma ise

düpedüz bjr tören. Yenilenmek, günahlardan arrnmak, baştan başla-
mak gibi luygularn hepsini 8etiIiyor yedeğinde. Güçsiizler, zayıf-
lar, çalesizler, saralılar yoksa neden öylesine koıksunlar sudan?

Küçük kızlar, bakireler sıkr srkr kapaıırlar yıkanrrken yine de

suya karşr koymazlar, tutkuyla girerleı altrna. Oysa ergenli]< çağın-
daki detik;urlıları, nevrasteni çekeııleıi yıkanmaya zorlamak gerekiI

çoğu kere, En küçük bir yanlışllk -suyun biraz srcak olması, göze

sabuo kaçınası bile- bellekleıde deıin izleI bırakabilit ileri yaşlara

kadaı.
Ba§kal;ırrnrn yrkadrğr çaresiz bebekler, başkalarrnca keselenmek-

ten tad alnlar, kendi bedenteriyle başbaşa kalanlar... Bir de topluca
yrkanma diye bir töIen var. Şimdiye kadal bir kere gittim bir ha-
mama; çoI< küçii]<tüm, beş-altı yaşlaıında falan. Memeleri masal-
taıdaki gibi saıkrk, korkunç kadrnlar çırrlçıplak dolaşıyoılafdl oı-
tallkta, bacaklannı fiituIsuzca açmış çiğ köfte yoğuruyoİlaİdı; yağlı
bedenlerinden akan ter de damlryordu küymanln içine. Beni de so-
yunmaya zorladrlar. Nedenini ancak bugiin kavrayabildiğim bir ür-
küye kapr]drm, başladrm ağlamaya. .Çıkarın beni buradaı!, diye ağ-
ladrm uzı,uı rrzun. Beni götiilen hizmetçi kadıı ancak arıneme söyle-
meyeceğim konusunda söz kapardlktaı sonra çrkaıdı beoi dışarı.
Bir daha cla ne hamama ayak bastım ne de şimdiJ<i adıyla .sauna,ya.



(Bir hiktye okumuştüm, Roger Martin du Gatd'ındı galiba: İsa'-
yla buluşma.k için yıkanaı1 düşiinde hep küçiik İsalaıla süslli kan
kürecikleri göıen bir erdeni aılatryordu. Bu töıen üstiine daha çok
kaIa yoımalr.) IIer neyse.

Giyilenler garipleşecek aıtık demektir. Mayonun üsüiine kazat
çekmek gibi, şemsiyeyle yazlık giysi. Deııizin yanıbaşında yağmur-
ıulıla dolaşmak gibi. Yaz gecesinin kuş sesi de duyulmayacaİ.

Yeni yüaımış saçlanmı yağnuııa üzattım, doya doya içime çek-
tim bereketüı §unmu. Yağnüİda da 1ıkandım. o daha başka bıİ
l,iirendi.

10 Ağu.to.

A§ık, kiifi, hein kuİt bir giin. Son bir giin ğibi.
İ4ım ezik, camdaı bakıyorum: dışaıda şimşeklet çaluyoi saba-

hm karanüğnda gece sesleri. .Biricik, diyor içimde biri, Betı miyim
o biricik, özlediklerim mi? Kendime sevecenlik gö§terme isteği ırıi,
biı sesleıııne mi? Bir sıla duygusu mu yoksa? Oldum bittim yersiz-
yııltEıızum çiinkü.

savunma içgüdiiİnü, basma kalıp kiiltiirümü altedip bıİmak is-
terdiıı. Çözemedim, geceti düşten u yana taaü kaldı aklıma.

İpuçlan şuılar: Küçiik lrrd, annesine .Biricik, diyordu tel€-
vizyondaki filimd€. Biı de oğlumu haksızca azarlıyorum arasıra. Yi_
n€ de çözemedim gitti. İlavaDın €üisiııi de hesaba *atııalı elbet. ol-

Giin boyunca bahçedeydim. oyalandım ağaçlaıın arasrıda. Saç_
laıım ıüzg5rda hemen kuıudu. Akşarıa doğıu de.izin .engi bozırldu
birden. KoJ,ııldu. Koca dalgalı oyun_denizi oldu.

Gece yine bahçedeydik. Geniş bir sof.ada. Herkes en iyi bildiği
yemeği pişirmişti, en çok sevdiği şarkıyı söyleyecekti. Ağaçıaİın ara-
§rna camla örtiilü mumlal yerleştirmiştik, Anslzın, yemeğin sonuDa
doğru şimşek çaktı, kalın bir sağanak boşalrlı:

- Kim o gelen?

- Rüzg6r! diye bağırdı biri.
Yazlık büçeleri silip süpüren hüşmlyla içeİi daldr riizg6r, mum-

lanmrzı söndiirdü, topra& bir anda yapış yapış €tti, yolun iki yaıın-
dan olu.k haline sarı+ulanık sular akmaya başladı.
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rtadık tepkil-"r yaratıyor bende. Her değişiiliği liflerime iadaı du-
5ruyorum. Rü:ıg5ıı, ayazı, nemi. Sızlıyotum.

(Yiizümün yırtıklığ, gövdemin dağnıklığı drşardan bakılınca
belli mi acaba? Giizlerimi kaşrmdakilerden kaçrrryoıum.)

Katlanamadım daha fazla. Necli'yla yürüyüşe çıktrk. Ayhan Ba-
tan'a uğıadık. Gildiğimiz yapr yonga, talaş, ter kokuyoıdu. Kalaslar,
tahtalar arasında uzaktan bir d,eniz. YapıLma.lıta olon bir evin tara_
çasrnda oturduk. Tek tiil gezjİıenler vardı klyrda. Aşağıdan Ayhan'-
ın çaktlğ1 tahtalaİn sesi geliyordu. Ayhan te.-toz içiıde. Evini bi_
tilme çabasında. İki soğuk bira açıp başbaşa büaktl bizi.

Az lastla]nır yeteoekteki sesini kendine oyuİcak etmemeyi ba-
şarmrş sanatçrlaİdan Ayhaı. Bir 8iiı sesi bitse, rahatça maİangozluk
yapabilir. Ka]asları kendi taşımacasına. Yalruz işinde ödiin vermez.
Ne sesini kulianrüada oe ev yapmada ne bahçe sulamada.

Rumelikaıağnda tuluıtcüiu keıpiç evine bir kat daha ekleme ça-
basında tiİ adam gii.miktiiİn. Çizgili pijamasl üstiiıdeyrli, giiıılerdeıı
yiıo pazaİdt. onun kadaİ }ıaklr olamayız bizlen orası başka.

iŞın ı<atıisıi, kakao pişirmeyi urıutmuşum. Top top kaıdı kakao
bardakta. .B<ışver,, dedi Ayhan.

- Boşveİ canrm, dedi Necla. Bilaz boşv€rsene sen.

- Valla, dedi Ayhaıı.

ıo Ağusto.

Sabü alhya doğu eve vardı}. İstanbul'a. Kedileti toparlamat,
evi §ler hale getirrnek öğteye kadaİ siirdü. Öğıeaq *ı icra memu-
ru çıkageldiler. Benimle uza.k yakın bir ilişkisi olİnayan yine de öde-
mek zoıuııda bullınduğum bir borç yüzünden.

'lütaahhir 
bulrlnamayııca ışoereru aranıyotmug (ben işveteımi-

şiıı\ öyle göriinüyormuşum). Miiteahhiti bulabilirsem iidediğim para-
yı R.fİ aıabiliİmişim ama bizim a.amızdaki sözleş,me ne kadaı sağ_
lam oluısa olsun hiç ilgilendirmezniş S.SJ('yı.

iley tannm, ben lşve.eııim ve §.S.K.'ya botçluyum! Üstelik, yok
olınayr çoktan aklına koymuş birini bulmak zorunda},ım. Devletse
aİama} zoruıda değıl. Soğıkkaıılılık yitirilmemeli.

Ya§lr memut yakında emekliye ayıılıyor, piiriiz çıkaımaııamı
istedi, Şoİör ücretinden kendiliğinden indirim yaptı. İİemerı para
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bulabilsem bekleyecekleı. Zaranı nerlsinden döniilse, k6rmış. Han-
gi za].aİln nelesinden dönülse? Bir cumaİtesi giiıü öğle üstü ese
dosta başvuİmanın zorluğunu, getireceği krılmala!ı falan anlattti<.
Hak verdiler. Bu tüIden davalaı öylesine artmış ki utanıyorlamış
aItık. Zabıt tutmak kaçınllmaz oldu. Ka.lem çahşmadı, benimkini ver-
dim. Memur yazmaya başladı:

.A Blok'a giditdiğinde kapıo ('Adı nediı kapıcının?'diye sordu.
'Mustafa,' dedim) kapıcı Mustaia kapiyr açtı, onlai C Blok'a taşrn-
dılar dedi. C Blok'a Flriimek zorunda kaidık, zili çaldık. Bu sefer
kapıyı borçlunun kendisi açtı ('Sizdiniz borçlu değil mi?' dedi. 'Yani
kapıyı açan?', 'Evet', dedim.),

Duraladı bit aı, haciz edilebilecek eşyalata g62 gezdirdi. Ailec e,

televizyonu öıeldik.
Kahvesini höpürdetiyordu, yazmayı sütdürdü:
.Phillips maİka ('Televizyonun aslı neıeli?' (- Galiba Hollanda

malr, dedi Turgut) Hollandalı Phillips marka çalışlr vaziyette bİı
televizyon haczedilmiştir. Yed_i emin otaIaİ bo.çlrm!ın kendisine br-
rakılmlştır. Üç gün içinde....

- Pazartesi orada mrsınrz? diye sordum.

- Aman krzrni, dedi, ikiyle dört arasında. Biliyorsun, emekliye
ayrılryorum.

ü



enis botur

a

"iblis'e göre incil (3)"

PANDoRA
Figon i9in; daha

I

«Kadınlar tanldrk. kan bulamacı, çlğlığın içinden
öfkelerini doğuran gün ışığna. Kğdınlar tarudık, ölü-
lerden gebe. Erişilmezlerden. IJzak'tan gebe, kadrnlar.»

Pandııra! Acıdan çatıauan toprak! İşte olamaa'ın,
olamayacıığın uazgısı Doğur bizi, eksiıüüıeaen habur-
ga,rnız; karış etirni\e, koridoran en karanılle bouütun-
da. ve 3or: Nedir içirnizd,e ek\iıen, gözıerimizin agnas?
aırtıIilıkça?

Bu usunuza doğru yükselen birikiİn, dibimize delc

çökeıen tortlrsu öz kozılawnxzın. Toprağzn bulandırdı-
ğı güt $enİn rnernelerinden kanşıyor donuır karumüa.
Doğru düşünüyorsak tenha aerilerı?nİAıe, bizi taşıran
sensin, i],onuğürnuzda. Blzi kanman, kuıldığında |erİ-
niz. Bizi düşlegen \ensin.

II

Sonrasız sız:ıItımız bizim, oynak doğanın unutul-
1na2a dölli.ik ürünü! Bak ne çıld,ır: Bütün ad,alarıınıza



çxkarrna yapxaorlar. Sor, hangi saatln sonu bu sonsuz:
luk, diye. Sor; alxkoanxa usunun Siaü açküafxw o biıin-
fuedik duyarlxğ|. taşxmagan ellerd,e. Sor: Bu duuardaki
\aat nx öıçecekmiş sürenni\i?

«Uzun biı sokağın kuyusuna güneş batryoıdu.»

III

Ateşin Aıtın'a üğ7no,n gungusu! Hel yetkin g:ü?eı-
ıih içind,e sakatıığxnı çoğalt?r. Karanlığm fuağarasıfıa
Mağara'nm karanhğının katıM,ığl ueril,e ak giy1iıerinle
dur. Hicbir yontu senin direncinıe Uarolİnaga,cakt r beı-
'oeğin enez q,lİabesind,e. Çoğal ae bütünleş ac.ılluzı pe-
kiştirdiğin dorukta; körükle bizi yalırna doğru, hutunun
mıkn&tıgı önünd,e. '

lv
«Kadınlar tarudık, kan bulamacı, hiçbiri birbi!İne

benzerdi. zamanul yargrcl çlplak atlaİa yanslttl on]a-
n. Bir tanesi İsa doğursa bütün çocuklar haç tutkunu
büyürlerdi. Kadmlar tanldü, yemin]i, öıüler doğulma-
ğa.,

Ydkln$ Pandora. tJflırlca dinle se9 telıerİünizde gerı-
ıen ezgbini unxutsuzıuğun, Aç kapağx ueniden oe 3aı hii-
reye boşyere umut besl,edğdrıLiz urnud,u. Terih, karq,n-
ıığın içinde renkleri auır"rnağa zorluuor bizi Pandora.
Aç hapağ| uenid,en, araıa: Anıayaıxm sİuahm uüceıİği-
ni De antalxrn kör irisimizi gapnxaldrınden. Çiinkü
ornuriıiğirnizi oluŞturo,n bu ürlcii topıarnım senin adına
alengeled,ih en hassas terazisinde düşünüzirn. Senın
ın-ührün. cayırd?. y9rgun Atlas'ı, sırtından atarken k'ıjıl,=

çaınizi. Işte somun. Işte Inaya|n,ı,z, acı ııe titiz baharatın
topalcladığ?. Senln saraysızlığın için bü besin, bu aqıtk.
Yaklaş Pandora, katü: agdış?LığOnız senin için.

ü



v
«Aykırrr ağaçları yanlış tohumun.»

Artü biıiyoruz, biz bilisizler: Söz sonımsuzdur. Sö!-
lüyoruz gene d,e szz szğaınızzn içerdiklerini. Ama, Za-
man'xn önünxijze hoaduğu ard,ımıza bıraktığına özdeş:
Her SöaıeL, bir susku bütününe hazırlzk gerçehte. Çün-
kü bizi her üzerine yağıldığzınız duaardan, her yüzüne
kazıldığımız aazzttan giıen tanrı daha çocuğumuz bi-
eirn.

«Gecenin bittiği yerden sabah açılıyor. Devinimsiz
suya krvra.nan ateşi söndürüyor kentin sonsuz parmak-
lr büyücüsü.»

vI
«Aykırı ağaçlar». (Ve güzümüzde gece treni ile ta-

rihind,e kaçan göçebelerin karmaşıklzfu. Bu kunüuan 3e8

iç sugutnlıılrnki. Bu kökseı Çağn Söktüğürnüz çma a-
nn. Salgıl:,adxklanmızın karşılxğını ateşin deün bağnn-
da aeriyorız Pandora'aa, biz ezinç çekenler. zanlanın
k rbacx ağxr bir deuişte açırnlxuor duruınumuzu: İnsan
iıe, Toprak iıe anıaşdrüııuoruz; Gün ile. Sönün8ü2 oıan-
larız biz: Bekıenrnedik anlar bekliyoruz acunun çıd,aın-
lı patikalannd,a gürürken. Araınızd,a erenleüfniz aar;
görünüp yitiriyorıü u7na7, pınarının kaynağında. Söz-
cüklerin kuŞkuıarına uıaşanlar uar: Şiirler getiştİrİ,yor-
ıar usulcr,L, sancılanan uslar"ınxn durgün liınonlulelann-
de. Bir bouutıan kutlnlun içİnde bügügenıer oar ara-
,nızda, kurnun birinxi iıe suuun birirni arasında bocala-
yanlar. Aukln or7nanlaTt ekiqorlar tohurnlnrıru).

B



vII

Acıd,rn çatl1,uan toprak! Karnına uakın duruuoruz,
seuirse de etirnizin kaslon. Doğurduğun uerde aanluof
ıs?mxz hala, göüdemizin aykın terigle sürtüşerek. Pan-
dora, anamız bizirn, gerdanhğımız. Kalınımız biziİn, uü-
züğünxüZ. Çocuğumu4 bileziğirni? bizim. Bütün tutsak-
lığımız şakırdıyor uüzünün kaİesinde. İşte geri oeriyo-
ruz sa,ııa koru, kökünden kaurauıp: Şal bizi karanıığın
özgür ülkesine, a,nnesilu gecenin; lcaİatasırnız, sonsuı-
lukta uğuld,asın. Sor blıe, neden çözürn aradığvnü4 In-
san iıe kuruıanıaz ilişkBinde. Sor, araştır, kurco,I4 Söz'-
ün aıtxnda yatan sağırıxğx. Sor: Hiçbir gorunun karş.lığı
bızde.
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bir gün tek boşlno

a

füsun oltıok

Edobiyat dedikodulaıı ipsiz-sapsrz ya da küçiü hesaplı, bulaşık
demeçleı, ahkimlaı yayima, yankılaıma olaıağıdan iıiç yoksruı
kalmıyor edebiyat çevreıeİinde. Geİçi bu tür düzeysğ ya dalabildi-
ğin6 aşağ,r diizeydeki .edebiyat olaylaıı, kimi zaınan gereğince değcr-
leİıdirilip yerine konuyon dolaylı yoldan, başka.edebiyat olaylan.
nrn eninin-boyunun açıklığa kavuşması, cin olmadan adaıır çaıpma-
ya kalkışaılaııı ipliğinin --€eç de olsa- pazaıa çıtması bakımııdaı
yaıaı saaanryor ama; incelemecinin, eleştiımenin yaı görevi bu. Çok
önemli bit 8iirevi, ama yine de yan görev.

.Edebiyat ne değildt?, sorrısunun yanıtlanmasrİıda çok elverişli
örneLler olank yaraılanılabilecek bu tür diizeysizli&lerin ve buılarla
beslenip, ayakta duran üıiinlerin eleştirilmesi ve edebiyat drşındaki
yerlerine geri gönderilmesi yanısıra, düa ağrr basaı bir 8öİevi var
eleştirıneniı. o da; .Edebiyat nedir?, sottısrınu yanıtlamatta kulla-
nılabilecek örıekleri, öncekiere göre çok daha az ıastianan gaıçek
edebiyat olaylannı kaçırmamak, titizlikle ele alrp inceleyerek altııu
çizınek olmalı.

Geçtiğiıniz ayların bardah taşııan datııla§ı, biıçok eleştirmeui
vo yazarı sonuna kadar ha.klı tepkil9ıinde ağtz biıliği ettiren .edebi-
ya t oıa]n,; sabatıattin Ali'ye söziimona övgii, sait Fait'a lıısat bu
firsattı. sövgü diizen biİ yazaıııı, yazaılığının, edebiyatçııığtnın ört-
bas edilmeyecek bir biçimde okuı öııiinde beliılenişi idi. olumsuz
bir duyguyla dolduİuyotdu in6anr edebiyatıı edebiyatsıdaşmasıııı
tijyle somut biı örnğyle karşılaşınak.

sonİa, Bif Güıı Tek Başını'yı okudum. Edebiyata, saİtata olaD

§aygtmA su seİpildi, Çirkin, yoz, diizeysiz bulduğumuz işlerdeı bık-



kmlıt getiımişken, tiiylesi temiz, saygrİ,, ağıİba§h bir olıy heı ba-
kımdan heyecııılandıı.ıcıydı ve üzeriıde duıırlmayı gerektiriyordu.

Biı Giin Tek Başına'da başat olatak iki kişi anlatılıyor. Biıl ken-
dini aşmaya, istediği kişi olmaya, silkinip aıııaıak, doğrulayacağı
bjı doj,uma ulaşmaya çalışan Kenan. Öbüİü biİ türlü kendini rahat
blıakamayaı, duygulatını, tutkulaıını, eğılimlerini iııaıdığı bir dü-
şiiıce v€ eylem doğruıtusü açısından denet]eyip hizaya sotmaya ça-
l§an Giiıısel. Kenan'ın kişiliğiıi beliıleyen ana özeıliı., oİruİr zayü
ve ezik oluşuduı. Geıçliğinde kanştığ biı eylem soDucu müdiıİiyet-
te yediğ tokatın yılgıılığınr aşamamıştrr Kman. ciderek eylemden,
çevre9inden kopmuş, uzak düşmiiştiit. Diiz bi. yaşam süıdürmeye ko-
yılmuş ama bu salt .aile babası, yaşamt sürekli olaıak bunaltınışttı
oİıu. Yapmasn gerekenlerıe, yaptıklan arasıodaki uyuşmazlığn bitiı-
cindedir, ama bu durumunu değştitmez. Üç kğtçı, dii_İnenci, tuzu
kuru Rasim, Kenan'a ters gelen herşeyin temsilçisidiİ. Keİıan onu da
lrtıiıamaz hayatından. Heşeyi Giinsel olmuşkeo, ve istediğ Kenaı'a
ulaşma yoluııda en büyiilr engel olarak karısını görürken, tarısının
cinsel yakıılığını itemez. Beyazıt olaylarında polis ateş açmca kaç-
masını Önleyemez Kaçaı, kıstırıla4 yeniİen Kensn'r bağlşlayama2
da. ozetleniıse, kendisini kendine yediremez. Bütiin buİılaİa karşln,
diiİüsttiiİ Kenaİt. ijıce kendine kaışı düriisttiir. Kendi haırkında ıren-
dini kandırma eğiliminin hemen her zaman üstesinden gelebilınek-
tediı. Sonra, elinin altındaki paİlak maddl olaıaİlan tepebilmekte,
karşısııa çıkanlaı olağaniistü fıtsatlara, duı:aİsaııasız süırtını döne-
bilmektedir. Ama bunlar onuı kendisiyle barışrJ<lığ içiı yete.ıi de-
ğldiı. Küçük burjuva ayünı etiketini taşımanın, edilginlğnin ezik_
üği ağı basaı,

Zayıi, eksikti, yaıüışlı bir kişinin romaıun baş kişisi olnası ço}
az İastıaİıarı biı dııruın, aJrnı zamanda başanlrnası zor biİ ı§. Ke!ıaİıl,
kişiliğiniı en ince a]rrıntılarma kadar, yermeden, saı,,uİtmadan taııt-
mak Ve okuyanı hiçbir yargıya koşullandııınaksızın, bir insanl* du-
rumuyla kaşıkaşıya brrakrnak, salt blı romauı başarısı olmaıuı
iitesine geçerek, sanatın anlamryıa, işleviyle ilgili sağlam bir yakla-
şıma i§afet ediyoa. Geİçekterr İomaİr, Kenan'ın öncederr hazrr olan
kalı.plardan biıine srğdıntıp özetlenmesine izin veımiyoı. Çiinkü, ttp-
kı hayatta olduğu gibi, kar.maşık çeıişkile.i, çatşna]arr, ilişkileri, so-
ıuıılan ile bir biitiin oluşturan, böylece de inandıncılıkla ya5ayaı
biı iısandır o. Toplrrmcu eğlimli, halktan koput, küçfü burjuva ay-
dını denebiliı kenanh. Bu onun sınıfıı!ı, eylemini toplumsal §tevini
acllaıdııaı bir etiket olabiüı ama, Biİ Giin Tek Bşına, topıumcu eği-



ıiğıl! hatktan kopuk küçiik burjuva aydEını değıl, K€ı8ı! aDı8a-
yof. Kcııan't atılattığı, Gii.o§el'i anlatt!ğ, @ıann iç-§atıpıısnDı ve
ilişkileriıi karrnaşıklığı ve açülığyla anrattığı, aLtaidığ oaıdı da
.iyi. bi.r roman oluyoİ. Yani büyiit bb oraı<lal

Giinsel, işçi kiikenli, derimci iiniveısite öğreııcisi. Aına yiıe don-
duıutmuş bir tip değtl, yine bü insaıılık durumu, yine bütütıliülü
biı kişi. Yemea içmez, uJ.Omaz. iişiimez, iluyeiulamaz, hata yapmaz
devrimci iırıgesinden alabildiğiıe uzak. Romandati aıa &işiıefe ot-
dııJ<lan gitli o]ııai ve yaşadıkları gibi yaşamaktarı ba§La biı görev
yüklenmemiş. Bu yiizden €n uf8k bi. yapaylıı<, bir iilealleştiıme, ya-
şamayı aksahcl bi! yiik hissedilıliyor.

vedat Tiirkali, bu iki kişiyi eksen alarat kurmuş ıomaıın örgü-
sii!ü, Temelde de üi ana olay vaı, yer yer içiçe giren, yİr yer ba-
ğımsulaşıp keııdi akşıııı siirdüıen: 27 Mayıs'la soııuçlaıaı sosyal-
siyasal-giiıcel oıaylar dizisi ve Keıan'la Giilsel'in il;şlri§i. Yagıfgat-
mayaı biı nstlantıyla kuııılan, başındaı soıuna kadaİ da doğallı-
ğuıılan kuşkulandırmayan bir ilişki bu. Ama yine de olağaıüstü.
Çiiılii Kenaıı,'la Giinsel'iı ilişkisi, ya da tiim karmaşülığyla kaşı-
lıklı duyguları, tutku ıiteliğinde. Romanda bu tutku yer yen tişi-
leriı iıceileo inceye tarrıüğunrz tiim iizelükıefine uygııı olaraL bi-
çimlenip, doıuklanıyor. Doğalık, nesnellik ve geıçekçilik bakımındq!ı
erı tehlikeü olabilecek biiliimlerde, yani tutkunu.n doruLlanıp ege-
ıneı olduğu böliiİılerde bile, örgiiıiiı ilmekleıi hiçbir triikle bes-
lenmeksizin ve biitiiıü zedeleİnek§izin biİbiJiDe ırrrııyor, romaı Eo-
lu.klanryor. Kreşenilo tiiliimİeıi brııüal.

8-9 aytıt bir siireyi kapsayaı romaı, 26 Mayıs'ta sonlaııyor. Bas-
k ııı ve tepkiniu en y€ım olduğu bu dönemi.D ekoaomiL bıınaüm-
larııdaı ticari dalaverelerine, vatan cephesi oyuılarııdaı, sokat
çaıpışıoalanıa, polis tatiplerinden, yerel örgütlenrıe çabalaıııa iı-
ilaı pek çok taİib§eı ge.çeği de ıomanın zemiaini oluşturuyor. Bu
yalnızca bir zemin olaraL kaİıyor. GereLli biı zeınin, aına zoııuılu
ileğil. Bu zemini kaldınp, 12 MAİt öncesi,ıiı olaylarmı, ya da içinde
yaşatlığmız giiileri, i§ter§eniz 1950 öncesi döDeİnı lğsağ§ı patıama-
laıa gebe herhan8i btr fa§izan sömiirü ve çökiinti.i dönem.ini düşiine-
bili.riz romaııın a}§ kaıalr olarak. Diyeceğiü; sıııİ ve gügler deu-
gesi çöziimlemeleri, ekooomik ve tarib§el siireç yoruınları, deı,ıim
teo.isi ve stratejileıiyle yoğrıılmuş oliııak, .27 ilfia5ns'a niçin ve na-
§ı1 gelindi,niı romaıı değil bu, Öyle olmadığ igiD de siya§al ve ide-
olojik tartışmalata elverişli olmaktan ıızıt. İomaıda genellikle ikiı-
ci dereceden, hatta f8tiİan kişilerce yapılan taİtışmalaİ, ileti siiıüen
di.işiiıce vg yoıumlat ağılık taşlmıyor. Yazaı ya bileıet bu Dokta-



laıa fazla ağrlık yiildememiş, ya da roman n tiimü ile attaıı.lan in_
saı gerçeği; doyuıucı_ıluktan uzak kalan tafihsel-toplıımsal..ekonoğı.it
ve iileolojik açıklamalaıııa aksatamayacaa Ladaı ağı basınış dene-
bilir. Romaıın herkes tanfından çok saygı gören ve sevileİı kişisi

-hatta .omanda bazen hafi{çe empoze edildğ duygusunu uyaıdııaı
tek kişi- olaı Baba'ıun düşiiıcelerini, çöziimleıne ve açıktamalaıını
hiç de parlak ve doJıufiıcu bulmayan, benlm gibi okurlar bile, yaür-
gadıkları noktalann roİoaİıın s.nat yön{ine ve güciine halel getiİme-
dğ kanısına varabileceklerdir.

Acaba bir yapıtı tiiyıe paİçalamak ve bir yöniinü soyutlayıp
ayı*lamak mümkiiı müdiir sorusu gelebiliı a}la. Öyle ya, bir yapt-
tıı büti.ınlüğü vardır ve bu bütiinlü§ olrştuan öğeler biıbirüileı
kopuk değildir. Biı doğru olabiliı ve ayrı bir taıhşına koııusuduı.
Aıcak buıada benim söylemek istediğim şey; örneğin bir Kemat Ta-
hir romaru için yapılamayacak olanrn, vedat Tifukali'nin romanı için
pek6lA yapılabileceğidir. Ben parçalamaktan çok, bir yöne ağılık
vefiyotTım. Data doğrtu, yazann da öyle yaptığnı, öyle yaüıa
içiı de biı edebiyat olayı kaİşısnda bulıınduğınıuzu belirtmek işti-
yoİtıllı

Bir Giin Tek Başına'nın okııra ilettği insaa geıçğ, insaniı}
durumu, bi. toplumım ibelli biİ taİihsel duıumımrm yaşyanlaı ara-
sından tutup çıkaıttı& iki kişiniı dramı nasıl bu kadar etkiü olabil-
miştif? Bir aşkı, bir tutkuyu, üir çatrşİnayı, bir acıyı, bir eziLıiği, bİ
diıenmeyi, biı coşkuyu... bütiin buılaİt anlatnak Derede edebiyat
oluyor, saıat oluyor?

Insanın en özsel geİeksinirİılefinden biıi; iıısanı anlamaİ, insaru
tanımaktıı. Bu da çok insan taııımakla değıl, çok ya§antı tantmakla
olanaklenır. İnsanıı bo3ıutlannı kavramal<, oııın im}iıılarını kav-
İama].tır. Bu da, so!.ut olaİak insaı ha_kkıııda ediniıen bilgiıerle, lğ-
sır, daİ ve şematik kalmaya yaİgılrdıİ. Yaşanıak ömiiıle sınıılıdır,
koşııilarla sınıİlıdıf, çevreyle smıılıdır, bakıp g,iirme yeteİıekleriyle
snırlıdır.. I}iiylece, sonsuzca çeşitleneİı ya§6ntı oİana-klaıarı! tanımaya
yönelmek, insan ve in§ana ilişkiı heşey hakkmda bitinçleııııek, an-
cat zaman ve mekaİı sınırlarını aşarak başarılabilir. Yani olgu bilgi§i
§nııınr aşrp, imkAn bilgisine yöneletek. Şu ya da bu somut koşulla!
içeri§inde, beül bir bireyin ne yaptrğı, ne ettiği yakın çevıesini ilgi-
lendirir, bireysel kalır, ıastlansaldır ve bir olaydaı ibarettir. Bütiin-
lüğii, teknğ ve olaİıca İn§anltğa ile 

-atçal<İığ ve yüceliği, lezilliği
go erdemiyıe- ga3agan, geQek oıaı, eti-canı_kaııı oıan bir kişiıin
yaşaıtıları ile yiryiir-e gelmek ise iıısaııı yaşantı olanaklanndan ba-
zılarııu daha katar insanlık dağarctğımlza. İ§te bıııu yapat!, sanath!.



söziinü ettiğimiz rorİında; Kenanln şöyle, Giİısel'in böyle biİ
kişi olmalanıdan öte, sizin benim Ladar yaşayan, hatta belki kimile-
rimizden daba fazla yaşarlığl olan kişiler olmaları ve bunun biı ro-
maı örgüsü içinde düzenli ve bütünlüklü bir biçimde aktaırlabilmiş
olmasrdır 'injian gerçeğini aktarmak' diyerek altını çi.anek .istediğim.
Bu düzerıli ve bütünliiklü sunuluşun önemi şuradan geliyoı: --iirne-
ği, aynı zaınanda ıonıaruıı getçekçiliğine de bir örnek olmak iizere,
yaşanan hayattaı vermek yerine, romandan veTeyim- Çok ya}ın
bir ilişki içinde bulundu]<larr halde Kenaır ve Giiısel, birbiılerini bi-
zim onlaIın heİbiini tanıdrğımlz kadar tanlmazlaİ. Biz Kenan\n po-
lis olamayacağlnr, Giinsel'in Sermet'le yatmayacağ]İıı biliriz, onlar
bilmezler. .sanat, gerçekten daha gerçek olmaya yöneliktiı, söziiıiiı
anlamı bu olsa geıek.

sanat değeİi taşlyan her yapltta, yineleyip durduğum bu aktar-
ma, insan gerçeğini, yaşantılaİt, yaşantı imkanlaİrnı a]<talma özelli-
ğ vaİ. A.ktarmaım, iletmenin niteliği ve niceliği ise, biçime getiriİ
bizi.

Bir Giin Tek Başına'nın başaİrlı bir Iomarı olmasrnda hiç kuş:
kusuz, kusuı,sırz denelıilecek aırlatlmlnrn büyiil payı vaİ. Böyle ol_
ması da doğal. Çiinkü biçim'den, .biçimsizli}, ya da .biçimcitik, an-
laşılmadığ sürece, her roman, biçimiyle o romandrı. Bu romaı da
başka biçimde yazıl§aydı başka bir roman olurdu. Ama bu biçimde
yazrlmış ve bu biçimin de bir özelliği var. Sıradan, ditgiin, temiz,
.üslüp,suz bir anlatrm yerine; bu geıilirn, tutku ve çat§ma romanı_
nrn iİriş_çlk1şlaİrnl, diizlüklerini, patlamalarını, aıılatrmdaki koşut-
larıyla perçiolemiş Türkali. Olaylann dümdüz anlatıldığ yerler, iki
ana kişinin l.ç-konuşmaları diyebileceğimiz ve lomanrn biçim yöniin-
den özelliğiıi oluştuıan böliimler ile araya giren diyaloglar, kesinti-
sizce birbirine ulanlp geçişlerin organildiğini sağlıyoİ. BüHin bu de_

ğişik yazı türlerinin bütiinleşerek, ustaca biİ giiliintiilemeyi birlikte
getiİdikleri görülüyor, Yazalıİı uzun sİlema deneyinin, romaİıı se-
na.yolaştrmak gibi biı alışkanltğa dönüşmek yeıiıe, neredeyse gör-
sel denebilecek, ama sinematograJik olmayaı bit canlandırmayı ba-
şaımakta etkili olduğu dikkati çekiyor. Örneğin kişilerin hemen hiç.
birinin, hatta Kenan'la Günsel'in bile boyrı-posu, rengi, herhaıgi bit
ayırro özell:ği haikında açık-seçü bilgimiz yok. Genellikte betim-
Iemeye pek az yer verilmiş. Ama yine de göriintü iz]enimi alıyor
okur,

Diyalogliıtrn doğallığı, şive öykiinmesine yer ve.ilen böliirıılerde
bile aksamı}oı ve canlandırmayr destekliyoı. İç-konuşmayla diyalog-
ıaIlı içiçe gimesi bu etlciyi güçleııdiıiyor. oysa lılpayı ile yapaylığa,
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okulu yabancılaştınnaya diiıiİşebiıecek Dazik bi! dengede bu geçiş-
leı.

Birinci kişi ağzından verilen, iç-konuşma diye adlaıürdığmız
ağrlıklı aıılatın ise, aüıda belki ne iç-konuşma, ne de silsile izle_
yen bir diişünme. Duyaİlı& dağtmayacak kadar dağnıt ve ilgiyi
sı}rştrrmayacak kadaİ dengeli biİ dokusu var bu tİiliimlerin, Bu
tekıiğe biinç_akrşı adı, iç-konuşma'dan daha uygım düşüyor Laıı-
sındayım. Nitekim bilinç-akışı yönteminin uygulandığt ba§ka yaptt_
larla, biçim balımından da, etİileme baaımından da bir yere kadaı
yakuılü göri.ilebilir Biİ Giin Tek Başına arasııda. Yalnız, zateı kişi-
sel ve özııel olmak zorundaki bilinç_akışı okutla bağlaıtıyı kopar-
maya ve bif tür yabancrlaştırmaya va.acat kadaı soyutlaşabilen, ba-
zen de özellikle buııu amaçlayan bii yöntem oldufu halde; riiıkali
lotnaİıııda bu yöntemi kendi 3macına uygıııı olaı.Ak çok detıgeli bit
biçimde dizgiİü]emiş, miimkiin uçJaıa kadar gitınesini eııgellemt. Ör-
neğiı Faulkner',İı Ses ve Öfke'de, her Lişinin böliimiinile bilİıciı
belli bir siiaecini vurgulayarak kullandığ bu yöntem, Tiirtaü'Dİı
gefçekçiliğ doğrultusunda çok bo},utlu biı akışa dönüşmüştiir. Çağ-
Iışımlaİ ölçülü tutulmuş ve hemen tiim !ısişik süİe§le. içiçe, aİdaİda
kullatıılİnıştıf. Yine örnekleııdirmek gerekirse, Ses ve Öfke'nın I. ıİ;-
lümiinde, Ben'in bilinçsiz salt algıları zaman srrası §izetilmeksiziı

-daha doğfusu zaman sıraü özellikle bozularak_ aİdarda §potla!
halinde verilnekte, böylece Ben'in, yan tutüası ve yonımıaması ola-
naksız bilinç diüeyinin yansıtıcıhğıyla diğet kişilere ışık tuhılııat-
tadır. Bir Gün Tek Başıoa'da ise, bilinç-akışı diye adlandrrdğınız
yöntem, do&udaı doğuya bitinci kışiyi aydDıatmakta Ve ya§ama-
sıru sağlama.kta etkili olaca]< biçime sokulİnuştuİ. Salt algılama, beı-
lek ya da yorumlama süreçlerinin izletımesi ile yetini]nemiş tiim
bilinç içerikleıi yan§ıtılatak, duygıılanmalaı, iç-hesaplaşmalar, de-
ğerlendirmeler doğal psişik bütiiİıliitleriyle gktaİılrnışhı,. Eliiylece
biçim, biçimin büyüsü için değİl, kişilerni geİçek]iğini boyutlaıdıı-
manın hi.anetinde kullanılmış olİnaktadır. Bu da, TiitL edebiyatında
biçirniniı, telıliğinin ustaha ve etkililiği ile seçkintü tazaıaıı ya-
pıtlar aİasına katabileceğimiz Biİ Giİı Tek Başına'ıırn, biçirışelüği
olumlu yönde aşması olarak değerlendiritebilir.

Bütü; bunlardan soma, liısaca değinrnek istediğiın bif sorun var
benim içİ1 çöziilmemiş kalan: Insanla. insan sıcalltğ,ı i]e dolup taşayan
bu romandq Kenan\n kaııısı Nermin'iı hatkr niye yeterince veıll_
memi§? Romandaki olaylaı ziıciri içerisinde Kenan'ıır, kendi kiiçük
burjuva yaşamıaıı simgesi olarak göldüğü için, kendiıde yadsıdığ
her§eyin 9nda yaıı§ıdığhı eördüğii içiıt, ama aynı zamaada çoü öael



bir açıdan eördüğii için Nermin'e siiıekli olarak haisızlık etmesi an-
laşllabiliyor. Giinsel'in de zaman zaman, Kenan'a ayakbağr olduğı_ı
için, kendi olmak istediği yerde giirdüğ'i için ve hiç tantmadlğl için,
Neımin'i kih düşüncesinde, kih telefonlanyla, kih mezarlıktaki çi-
çeklere tepkisiyle harcayrvermesi de anlaşılıyor. Ama yazarın aynı
haksızlrğa katrlması, srnrfrnrn kaypaklığını taşlmakla birlikte, Ke-
nan\ sahici bir. sevgiyle seven, olduğu yeİe Kenan'la gelen ve tama-
men çaresiz olaı bu kadıu ihmal etmesi anlaşlmıyor. Nermin'i ıo-
mantn sonunda da katılıkla Rasim ve Refiş'le a},nı kefeye bıraklp
geçiveriyor V'edat Türkali. oysa romanda "-hiç değilse ahl6]< planıı-
da- doğruyu ve yaılışı temsil etmek üzere kullanılan ve yaşantı-
laIına inilrne]jine gerek olmayan tipler gibi; örneğin eski tiiJek Baba,
Dokuınacr Şe,vket, .müseccel, devrimci ve işçi llasan gibi, ya da çı-
katcrlrğrn, dalavereciliğin, eyyamcılığın teınsilcisi Rasimle, küçük
burjuva çiğliği ve yozluğuna örnek Refiş gibi, bir çefçe1re değil Ner_
İnin, Yazar öyle yapmamıs ama öyle blrakmlş onu. içeıikte aksayan
tek yan bu sanıırm.

Biçimde, Kenan ve Giiısel'in bilinç-akışlarını veriıken o kadaı
başatryla kullanılmış olan yöntemi gereğiıden fazla andıtan bir an-
latlmln, günlin sosyal-6iyasal_ekonomik havasını özetleyen böIiim-
leıe (örn. s. 167_169) pek uygırn düşmemiş olmasına; dilde, saJ.ısı az
olmakla birlikte gözden kaçmayan bazr sürçmelere üak-tefek kusur-
lar olatak d,:ğinilebilir. Bunlar alasrnda bana en fazla batanı, yaza-
ı!n adeta diline peleserık ettiği.o ki..., sözcüği oldu..Madem ki...,
yerine kullalıdığr lıu bağlama edah, belli bir yörenin, ya da belli bi!
etnik toplulıığun dilinde yerleşmiş olabilir. Ama bütün kişileIin vo
yazarın sık slk .o ki.,., demeleri adamakrllı yadıIgatlyor.

Göıebildiğim aksaklrklar olatak belirtmeye çalıştığlm bu nok-
ta]aı ıomanrn değeıinden eksiltecek önemde değil kanımca. Yine de
bunlara değ:nmeden geçemeyişimin nedeni, tomant okuduktan son_
ra günlerce beni üzerine biişeyler yazmaktan ahkoyan heyecanrmrn
durulduğunu ve eleştiıimin nesnelliğe yaklaştığını kendikendiıne
kanrtlamaktrr belki.

Acıİırn ladlü detinleştiren Bir Giin Tek Başlna için söyleyece-
ğim son söz, yazarml içtenlikle kutlamal olacal<.



ted hughes'don şiirler

a

çevirenler: şoYkor oltlneı _ ronl morgulies

Çağdaş İhgiliz şiİi içeri§inde belki iıe en önemli yerleıdeıı btri-
ni tut€n Ted Hughes 1930da Yorkshire'ın bir madeııcilü btilgesinde
doğdu. Mexboıough li§esini bitirdikten soııra Cambridge'te Pembroke
College da İngiliz Edebiyatı ve Ant opoloji okudu. Bu aıaila keııdi
dÖyiıniyle .Shakespeare'iD bütiin yapıtlarıtu kezlerce okumaktaı
başka bir işi olmaİsızııl, Kraliyet Havi Kuwetleri'nin Yortshire'ıı
uzak bir yölesindeki bir Radar istasyonunda askerlik görevini yaptı.
1956'da Caınbıidge'te tantştığ Amerikalı ozan Sylvia Plath'la evleıı-
di. İlk kit5bı The Hank ın the Bo,in (Yağİnurdati waı) 1957'de
yayınlandı.

Bu yapıtııı baş kaldıran, biçimi zorlıyan, aiz dolu, pa!ıltılı biı
güçle dolup taşart şiirlefi ilughes'u o yı[arda İng iz şiiıiae egeıılen
olaİ, Moosıııeflt aİomınh ölçiilü ve ağrrbaşlr şiiıinden ayııaıak kısa
zamanda eıeştiİmealerin iıgisini çektiıer, ?he Hd,lDk in the Rd.ixıii lz-
|eyen LupacoL (Nisaı Şİileni), Wod,uo ıe cİoü (Karga) ise İİw-
hes'ıın bu niteüklerini geliştiritken bir yaıdaı da oourx bağlı olduğıı
kökleri giderek Shakeşıeare ve Miltoıı'a dek uzanaı, Romaıtisizniı
etkilerini daha açrkça belitlediler. Bu arada öyküler, radyo oyuılan
ve çocut şiiıleri de yazaı llughes'un şİiİlefi bugıi:t de aynı hava İçe_
risinde, ağr Loşuüaıa kaşın yine de yenilmemeyi, dÇadaı yeıi biı
güç kazanmay!, dayanılmaz duruma gelmiş bütün Loşullann bi:ıdeo-
biıe toptaıı dğşiverecekletiıi dile getiretek sii_rüyorlaı.



EYLÜL

B,aŞlarx gibi talihsiz Kraliçesiale bir Kraı?n
Agakland?liında budaıa kalabalıklar ;
ve ses,si?co sulanna haauelarxn
Atxaor taçlarxnx ağaçIar.

YEL

Bu eü açLk denizdeadi bütün gece,
Kdranlığz uzrtan ormanıar, uğuıd,ayan tepeıer,
Pencerenin dibinde to,rlaıarx tekmelegen yel
Adonları dolaşmış siyall ue körletirce ıslak

Gün doğana değin; o zaman altında turuncu bir göğün
yeni aerler buldu tepeler üe ael aönetti
ot denli rlaİiİ, ?ş?ltzlx kaTa ıe eürrlrüt renkıi,
E|neuip nlerceğt gibi Çtgın bir gözün.
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oturup akşamlo,rl izliaorul aagıIan karanlığz yauaşça:
Hiçbir Saat Saunxıaor bunu.
yinelelidiğinde öpücükler Ue kollar sanld,ükça
Ki?n bilebil'-ir aalnanxn nered,e olduğunu.

yazortası: iri, durgun jark?uor Eapfaklar:
Bir axldı? !!özlerin ardından,
ipek bileğin altznd,an bir deni?, diaorlar:
Hiçbir uercle zanxan.

Şinxdi dunlaoruz; uaanxadı aaz \annanxna aapraklar.
Saatıerin 9öalenxesi gereksiz
Artxk salt anzmgadıklarx\nn Dar:
Başkaldxr\y or dakikaıar, ellerind.e baŞıarzmx!



Öğteyin eıin aluDan boyunca iterledirn
Könxürlüğe d.ek. Başxrnı kaldnabildim bir kez-
Gözbebeklerirni tırnıalaa an aelin içind,en
Tepelerin çadxrx gerildi üe aorladx iplerini,

Titreuen tarlaıar, ekşi bir güz gibi u|uk,
Her an gürleuip siıinecekmişçesine :

Bir \altsağanı İırlatıp attx yel ue kara
Szrth, bir martı denxir bir çubuk gibi büküldü ağlr ağır.

ve eu ince bir kadeh gibi ç?nladı
IIer an kendini kxracak notad,a. Şimdi oturuaoruz
Büyük ateşin karş?Slnda, koltuklarxrnıza gönüImüŞ,

kaısrzg arak
Yüreklerimizi, çekemed,en ne oltumayı, ne düşünmeyi,

Ne d,e birbirirnizi. Gürleaişine bakıaoruz ateşin
Ve duruyoruz eDin köklerinin kzpxrtBxnz, arna

oturuyoruz hdla
Görerek canxxn titrediğini içerilJe girmek için,
Duuarak haakxrd,ığınL taşlarxn uİulclarxn o,Ltxnda

EKiMDE GÜNDOĞUMU

Ekimd,e gündoğunxu
Ekiİn alt?n sar1.sx, alna

Gece boyunca ıearanıığa b\rahılan
Yarxn7 bardak şarap, sabaha karş?

Bir buz sezisi düşIerniş
Gözünün üzertrfi,e, buz çağı sanki
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DoÜrulmay a başlamış glbi.
Akşandain çiğnenen, süprüntü d,olu çim

Ve ıslık çalan yeşİllikler
Şimdi hükürn gigmişler. Buz

SapıLİnış m?zrağını uerine.
önce bir Zar, buraala inceilen

Bir ürpertigi hauadan gi?ıeaen,
Yakxnda çelik kaplamayla 3ürgü d,erede ae gölcükte,

Daha sonra tonlarca zincir ue ağır kilit
Tutınak için ırmaklarz. O zannan kutlagacak

Buıuşna]:,annı Marnut Ue Kıııç-d,işIi kaplan
K apanırken soğuğun uwnruğü

Dünyanın kökündeki ateşi sıkarak,
ve Şimdi başIadı başIaaacq,k.

woDwo

Ben neui.m? Aranıp Şuralarda, yaprakları kdldırıp
İzıeyip haDadaki silik bir lekeai kenarxna d,ek xrmağxn
Giriyorım sulara. Ben neaiil ki bölüp
cam aüzeaini, suaun görüuorun,L kaıdxrdığxmda başınxı
Apaçık başaşağx ?rmağxn aatağxnx
Ben burızd,a ne aapzaorurn aarx hauada? En gizli
derinliklerini inceleaip benim\ediğinx bu kurbağa
ilgimi çekiaor n ye böyıe? Beni bu yosunıar
tanlaorıo,r mz |Bıldüşıyorlar mı adımı d,aha, önce
görmüşler n7i beni, aerim Dar mx d,ünyalannd,a? Ayrx
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gibiairn topraktan De köklü değil de düşürüImüş gibi
dalgznca boşluktan bağlann uok
bağIıaan beni birŞealere her aere gid,ebilirirn
hü|riaet ıerilmiş bana besbelli
buralarda neainı o hal']e ben? ve bu çürük
kökten parça parça, koparma.k ağaçkabuğunu hiç
?eük Dermiar bana adrarsxz neden gapıyorum öuleaken
ben De aap|rlak ki ne garip bir raslantı
Ne oıacak benim adım ilk miaim ben
sahibim Da,r |rnx şeklim ne şekliün
ne iri rniairl çok gid,eüern
sonunadek bu aolun şu ağaçlardan öteye ue şu

ağaçIardan öteue
aorulanadek d,uuarlarxmdan birine dokuwnak bu
bir anl?k duruuersem kıpxrtxsx? nasxl da herŞea
d,urup bak?,aor bana ortasxaxrn herşeain ben galiba
aına bütün bunlar uar ne bunlar kökler
kökler kökler kökler ııe işte Şurad,o, su
aine çok garip ama bakacağxm ben aine

ŞARKl

Kadxnzrn, kutsad,ığında agın eğik kupası seni
Yumuşak ateş old,un bir bulut inceliğiyle;
GüQ axld?eldr aüldü göz aerine yüzünde;
Durdun ?]erettinT gölgende :

Döndün, bu?a döndü gölgen
o kadmırn.

Kailınınx, okşadığııı.ila deniz $eni
Köpü'lcten mermerden, ama dİıgız,
Ne zaman açdcak taş dilcitini?
Ne zanan saııüerecek daıgalar köpüğü,nü?



Ne ölüaofsun ne de d,önüyorcun eüe,
o Kad?nınx.

Kadınıın, yel öptüğünde seni
Eıgin aatrtın onu denizkabuğu gibi.
İzliyoruın suları ue yeli hdld
Yüreğinx türkünü duyup kırılalı beri
S eD gililerinin çaıdxğl, kötü arnaçla,

O Kadınım.

Kadınzm, düşün yitirdiğimde seni
Ayın doptlolu elleri yzkıntı saçarak,
Deni?in elleri dünaanın göğüslerinden karanhk,
Yelin geçtiğt aerde dünuonln çürüaüşü,
BaŞzm seDgiden yorulmuş durarak
Ellerimde De ellerim dolu toprak,

o Kad,LnırL.

KALlNTl

Kena,rınd,a buldurn bu çene ken,ı,iğini d,enizin:
Orada, çırpınıp da aarım saat, kabuklaşıp
Sürdürsünler başlangıcı diae dalgakxranlarxn kırıp

attığ:.
Yengeçl,e|le küçük köpekbalxkları. Derinlikler soğuktur :
Dostıukıar kurulmaz o karanlxhta:
HaİiİÇe deamez hiçbirşey, kapar De aular. ve çeneler
Daha dolrnadan, çaTesi? auları henüz
Yumuşanladan, çeneler kapanxr; çınlçıplalc parlarlar.

Çeneler
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Yerler De bitirirler ue çene kemiği Sahillere Durur:
Denizin başarısx bu; kabuklarla,
OmurgalıLar, tzrnaklar, kaİataslarıala.

Zaman kendi kuaruğunu yer denizde, gelişir, sauı,rur
Bu autulİnazlan, Sualtxnda amaçların yittiğini
K anLtlxa anlarz. Zenginleşmez lıiçbiri denizd,e.
Bu eğri çene kerrliği gülmed,i
Sıktı salt, sıktı ue bir türbe oldu şimdl

KAslM

Boğulnauş köpeğin aaı Kas?m. Ulun aağnıurlardan
sonra toprak

Çamurdu aatağx gibi eski bir gölün,
KuŞsu? ue demirden ağaçıar. Batxk keçiyolund,a
Hendek -ya? boau se9siz bir ahıntz-

Kalwerengi köpürüyordu kalln ıesiale: bu ,bir de

Çizmelerim
oüulmuş taşlannda po,tikanxn, aaprakldrxn içinde,
Ağür sessizliği önü nde tepelerin;
Parlatzyordu sis çzpllzk dikenler üzerind,e daınlacıkları

Günxş?,ğınxn geçişinden de uauaşça.
KıDnLmLş uuuaordu kenarlnda hend,eğin bir garip:
Yü2ü sakalxna gömülrnüş, çekilmiŞ
Kirpi gibi altına saçlonnın. Öıü sandım,

u

Ayrxydx an-La onun d,urgunluğu, ölümünden
Çürüyen otta,rta aıtzndaki toprağxn. Serin bir yel esti,
ve taze bir rahat daraldL içinden,
Çekildi ellert uenlerinin derinine.



Ay akbiıekleri, çuUaI bezine sarxlmxş,
Birbirleriıze sürtünüp u erle ştiler u eniden. Güçlendi u el,

Ve yine lciilrengi sütunları uağnxuran

Siler gibi old,u gözden çiİtlikleri. Ans?,zm
zxplxaord,u tarlalar ae dumanlandıIar, dikenler
Titredi, c,n|ndan dikeylerle delindiler.
Herşegi Lıirleştiren soğuğun altında ka,Idxn7 ben uine
Izleaeıer garibin uüzünün çıanLtısınz De paltosund,a,

damıaıann
IşıIdaaıp karardığznı. İçinde ne güçıü bir güaen
auuyor d,iue düşündüın -xslak yüıünde kıurıünlar

uaurken,
ve kaura,nıışken karanlığı dikenlerin kölcleri ;

ve girınüınxüŞken kauaıar, ağır aükü altınala kış.n;
Dişleri \ıkxlı tauşanlar şu tepelerde saklanrnışken.
Y ağfuur örttü topraklan parlaganol,ek
DöDühnüş kurşun gibi, ııe koşturn, ue saııdnarl korlıda

Yaslandı|a kara bir meşenin altına.
Korucunun kapanünda baakuşlarlL Şahinler
Bouunlaründan aszlmzŞ, gelincikler, birkaç kediyle

kargolar:.
SertleşmiŞ, ağrlxksxz, kabukıar gibi kxDrxlmıŞ
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Delici gağınurun aıtxnd,a. Şekilliydi h6.1a. bazıIan,
Gururlarz yitmemiş; sallanıyorlardz, çeneler göğüslere

düşm,üş,
Sabxrla bekliu orlardx, baŞIarxnL döıüp
Aaaklar?ndan damlayan bu kötü günleri geçinneue

kararıx.



KARGANİN DÜŞÜŞÜ

Beaaz old,üğu zaman Karga karar Derdi
güneş İazla beaaz.
N asxl da bembeyaz pğrlxaor dedi.
Karar Derdi saldxrıp onu aenecekti.

Pxnl pzrxı topladı türn gücünü.
Pençeledi aerleri, ııabar?p hxrcıandı.
Nişanladı gagasLna ortaslna tam güneşin

GüLdij kendini orta|ına kendinin

ve saldzrdı.

StDaŞ narasxnda yaşlandı ansxıtn ağaçlar,
Yasszldı gölgeler.

Anıa güneş deha bir parlaiLı -Parıadı, 0e kij,ınür kaiası döndü Karga.

Açtı ağeını ama kömür karası çıktı çıkanlar ağzxndan.

' Oralarda', diy ebitdi,
'Beaazxn kara kd,ranxn beaaz old,uğu aerde, kazandxrn.'
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ieon-poul-sortre : neyim bon?

a

michel contot'don çeviren: berton onoron

(Geçen saaıdan)

M.C. - Yakınlarınızın, sizin deyiminizle .aileniz,in dışrnda pek
az insanla görüşüyor§unuz. YapltmEla ilgili incelemeler yazaııIara da
kapatryor ı,ıusrııuz kapınrzr?

S. - Hayrr, benim hakkımda çalışma yapan, dolayrsıyla yartlım-
da bulunabileceğim kişileri seve seve kabul ediyoıu_rn. Süin de ta-
nıdrğnız, .Ailenin Budala§, (Flaubert) üstüne bİ inceleme yazaı
genç eleştiİmen Michel Sicatd gibi. Yapltlmın şu ya da bu yanı üs-
tiine bir sav hazırlayan Amerjkan ya da İngiliz iiniversjtelilerinin slİ
slk bana solacakları şeyler oluyor. Bir yazann söylediği azıcık şey-
den iiyle çok yorum çüarrlabilir ki. Eı, bu duıuında, en iyisi yaza.
yaşarken oııdan yaraılaırnaktrr...

M.C. - Peki, ters yönden bakıldıığıcia, yorumcrılarrn size ya_
pıtınrzrn pek aydınlrğa kavuşmamış bir yantu gösterdikleri oldu
rnu?

S. - Iİayır. Yoıumcrı]arımdan hiç biı zamaı en küçifü biı şey
öğreİrmedim. oysa, 1945'ten be.i, biiyle bir şey olabiteceğini, giiıün
birinde birinin çıkıp hakkımda kendi düşüncemi aydrnlığa kavuştu-
raca]< bir ı;eyleı yazacağıır düşüıımüşümdiiı. Zola ya da iIugo'lıu
1940 ya da 1945'te okuıken, onlarıı bilinçli olara]< koymadıklan şey-
leıin brılunduğıııru, dolayısryla, yaprtlarınrn başka türlü çöziildüğiinü
giirüyordum. Buıa bal<arak, yaşayan bit yazaI için de durumun aynı,
olabileceğini düşiinüyordum. Oysa öyle deği]di: buıuı için ölmüş
olmak gere.k, Ya da, yorumcııırrıı incelediği yazardan daha ileli ol-
maslJ yazarln her yanrnr kolaçan etmiş bulunması, ondan biraz daha
ileri gitniş olınası gerekir, buysa çok, aına çok ender.

41



48

M.C. - Ilakkınızda yazrlan onca incelemede hiç yaıaIlı bir şey
yok mu yani?

S. - Yok canım, o kadarı da fazla oluı. Yalnrz şrınu söyleyebi-
lirim ki, hakkımda yazılanlara şiiyle toptaı bir göz atıldığında -ba-
na ayrrlan incelemelerin hepsini okrımadrm elbet, ancak onda biİini
okuyabildim-, hiç bir şey ijğrenmediğim ortaya çlkıyor.

Ya, en iyi durumda, düşüncelerimin olduklarr gibi aİılat dıklan-
n1 göİüyorum, ya da -benim için- söylemek istedikleIimin hiç aına
hiç anlaşılmadrğrnr gösteren, dolayısıyla değef veremeyeceğim biİta-
krm karşı-çıkışlaıla karşılaşıyorum.

M.C. - Ama öteden beri, sürekli olarak düşiiııcelerinize karşr-
çlkan biri var, eski dostunuz Raymond A.ron.

S. - İyi ama, bu durumda da Aron'un diişünceleıini avtıcumun
içi gibi biliyorum. Kendi payrma, ben onun g6Iüş açısınr çoktan aş-
trm. Hak]<rmda yaa yazdığr zaman kendi düiiincesini açıklıyor, be-
nimJ<ine ilişkin hiç bir açıktama getirmiyol. .Dialektik Aklın Deşti-
lilmesi,ni yadsıdığr son kitabnı okudum. kendi bal<rş açrsından son

derece haklı birtakrm sorunlar, sorular ortaya atlyor, ama bunla.ın
benirnle uzaktan yakından ilgisi yok. Bence, Aıon, daha iyi yadsıya-
bilmek için, düşiiııcemi başka kılığa sokuyor.

M.c. - AIon, acılıktan çok hüziiıle, kanrtlarrna kiitİiin dışında
karşılrk veİmediğinizi söyler...

S. - Ömrüm boyuıca pek az hakaret ettim ona. Biı ba.kıma,

1968'de hakaIet ettim, çiinkü o giinlerde takındlğı tutuma dayanama-
dım. o zeki, bitgili öğİetim üyesiıin 68 Mayıs'ıru öyle karşılaması,
ariama yetelteğiyle bilgisinin sınıIın ortaya vurmaktadıİ: o g,ünler-

de olup biteni arılamadr.

M.C. - İyi ama, bu, kendisine hakaıet etmeniz içi!ı yeterli bir
neden değil.

S. - Yoo, yeterli. Bile bile hal<aıet ettim. O sataşına, benim içiıı,
Aron'un kendini 68 Mayrs\nı haber verdiği toplumun dışına attrğıİu
göstermenin ve bünun sorrımluluğuıru yiiJ<lendiğimi belirtmenin yo-
luydu. 68 Mayıs'rndan önce, AIon, benim katılmayabileceğim düşiirt_

leriıi, Sorbonneda, oturup bunlarl tartışabi]ecek öğrencileİin öniinde
açlklayan biı ijhetmendi. 1968'den önce bütün buİtları ses çıkarma-
dan kabul ediyordum. Ama yetiştirdiği, tüm ünivelsite diz€esiıi yad-

slyan öğrencile. hakkında düşiiııdiiklerini göriiıce, orı]arı hiç arrla_

madrğ1 kaİılsma vaId1m. Ben, dilediği her şeyi yazabilecek .Figa].o,
yazarına deği| Öğrencileriıe diişman 6ğtetmene saldırdım.

M.C. - Genellüle, diişiin tartlşmasrna pek yanaşmryoNrrıuz...



S. - Ben biıtakrm kitaplar yazıyoİurn, düşiinlefim buılann için-
de, yapılacak biitün iş, başka kitaplar yazrp bunlaıa karşılü ver_
mektir.

M.C. _ Ne Merleau_Ponty'ye karşrlrk vetdiniz, De l;vy-
Strauss'a, ne de Ra},ınond Aron'a, oysa bu kişiler sizinkileri yadsı-
mak için yazılar yazdılat.

S. - Ifuyrr, verınedim, neden vereyiın? Ben diyeceğimi söyle_
dim, onlar da beniml<inden ayn biI göıiiş öne sürdüler. iiakkımda
yazı yazaılarla aynl göıüşte olmayanlaı çıkar kendi düşiiDle.ini söy-
lerler. Brııu yapmak bana düşmez. Küqümseme değil bu. Örneğin,
füvy-Strauss'ı küçümsemek aklrmrn köşesinden geçmez -tam ter-
sine, çok iyi bir kavimbilimci sayiyoıum onu-ı aına.Dialektik A]r-
lın E]eştililınesi, iistiine, bence, saçma şeyler yazmıştır. Ancak, kal-
kıp bunu ona söylemem gereksizdi, neden söyleyecektim ki?

M.C. - Peki, ya salt düşiin alışverişinin yaprldığ konuşmalar?
S. - Ayclrnlar arasındaki düşiin tarttşmalaİndan nefİet ederinı,

insan hep kendi düzeyinin altııdadrr bu tartrşmalarda, buda]aca ko-
caman liJlar eüliı,

M.C. _ I»şiincenizi hiç bir zaman kaışrnızdakiyle konuşuıkeıl
bulup ortaya çlkardlğmu olrnad1 mr?

S. - IIalnı. Daha pek sağlam olmadlğı anlaıda, Simone de
Beauvoir'a arılatarak dile getiİmişimdir düşüncemi. Daha yazılma-
dan, .Varlık ve lliçlik,in büyfü savlarını açrkladım ona. IIaıi şu
.garip savaşı sırasında. oluşum haiindeki biitün düşiinceleıimi yal-
nrz ona enlaltrİn.

M.C. - Eelsefe alanında]<i bilgileri sizinkilerle alııı diizeyde ol_
duğu için mi?

S. _ Yalnu onrın içiı değil, beni en az benim kadaı tanıdığ,
yapmak istediğimi çok iyi bildiği için. Demek ki Beauvoir eı yetkin
konuşma arkadaşıydı, insanlarn hiç bir zaman bulamadıklaıı konuş-
ma arkadaşr, Eşsiz bir Lıvançtrr bu. Kadu olsun, çok aılapşlı biıi-
nin yaıdım ettiği pek çok yazar vardrr herlralde. Örneğin, Geoıge
niot'ın duIumu: il<inci kocasr müthiş yardım etmiştiİ keİıdisine. si-
mone de Beauvoit'le bizim durumumuzdaysa, eşi benzeri olınayan
şey, eşitJiktiİ,.

M.C. - Yani biı ba]<ıma, bi.biriıfz için .basrlır, damgasını vu-
raı kişileısiniz,

S. - Çok doğıu. En yerinde sözü buldunuz. Ondan sonra, dergi
ya da gazeteleIde çlkan eleştirilef beni az çok seviııdirebili, ama
pek öıemleri yoktuİ. .Bulantr,dan bu yaıa, işler hep b.tiyle gitti_

8



50

M.C. - Simone de Beauvoi/ın eleştirileıine karşı kendinizi sa-
vrmduğuıuz olmuştur herhalde?

S. - Oo, hem de sık sık! iiattA birbirimüe onu_r kıIıcl §özleı et-
tiğimiz bile oLrnuştur. Ama her seferinde, onun hakll olduğunu bilil-
dim. Bu" getiİdiği bütitı eleştirileri kabul ettiğim aıılarnına gelmez
elbet, ama çoğunu benimseİim.

M.C. _ Ona karşı, size olduğu kadar sert misiniz?
S. - Hem de nasıl! Elimden geldiğince §ertim. Eleştirdiğiniz ka-

dın ya da erkeği sevme tali}ıine erdiyseniz, sert olmayaİı eleştiİi yap-
manın h.iç anlamı yoktrır.

M.C. - Dedi}lerinize bal<ılırsa, baicik konuşma arkadaşın* Si-
mone de Beauvoiİ olmuş. Peki aİna, Nizan ya da Aıon'la yüksek okul-
da yaptrğruz tartışmala.dan da bhşeyler kalmıştır heıhalde...

S. - Pek sayılmaz. Aroo ya da Politzer'le çok tartrştlm, ama
hiç bir işe yaramadı. Nİan'la taİtışmalarrmrzdan, evet, biraz bir şey
kaldı. Bizi birbirimizden ayiranJ onun Marx'çı olİnası, yani dostluğa
başladığımız zaman kendisinin olmayan, sandığındaı çok daha zengin
içermeıeri taşıyan bir düşiiıceyi benimsemesiydi. Böylece, bir daha
kendimi pek iyi anlayamadığım, henüz pek az tantdığlm bir düşiiı-
cenin karşısıİIda buluyorduın -oysa .Aıamal,ı (Capital'a) okumuş-
tum, ancak aılamadan, yani değişim geçirmeden okunuştum-, ve
ben başkasını, öbiiİ Nizan) sevdiğim, beriİi benimsediği bu yeni dü-
şiinceyi hem bana yaptla bir şaka, hem de çok ciddi bİr do&u gibi
kullandığr için, Mari'çı düşiince benim gijzi..imde caİt sıİrc1, biİ ba-
kıma ilençli, tatsrz tuzsuz, alaycl bir düşiince haline geliyordu.

Kendimi Marx'ç ık talafmdan yadsınmlş gibi duyuyordum, çiin-
kü kaışımdaki bir dostun düşüncesiydi ve biı dost kanalryla karşr-
ma çlkryordu. Böylece MaDi'çılık, hiç değilse ikinci Diinya Savaşı'na
dek, caruını srkan, canrmı yakaı, bana heİ şeyi bilmediğimi gösteren,
dolayısıyla daha pek çok şey ö&eİımem 8ercktiğjni a,nımsatan bif
şey olarak kaldl. Ve öğrenmeın geleken bu şeyleri bir türlii öğtene-
miyordum. Bir aıa, Havre'da, Maıx'ın yaprtlar:ılrı ya da MaTx'$ ya_
pıtlar okudum; ama okuduklarlmı aklrmda tutamryo., anlaınlarını
yakalayamryordum.

Savaş slrasında, içlerinde ofiaklaşmacrlarrn (komünistlerin) da
bu.lunduğıı bir direnme ki.imesine giIdikten sonta anlamnı yakala-
maya başladrm Maıi'ç1 düşiincenin. Savaştan §onıa, belli bir aktöre
dersi çıkarmak iizere, düzioelerle cep delteri doldurdum - bunları
yiti.diğime çok üzü]rnüşümdiiı: tuttuğüm notlar, Marı'çılıkla yap-
trğım tart!şmadgn başka bir şey değilıe.di.



M.c. - 1957'de iiylediğiniz gibi, bugiin de varoluşçuluğun
Marx'çrlık içersinde özerkliğinden yaıa ınrsınız?

S. - Evet, yüzde yiiz.
14.g. - ğıyleyse, varoluşcu yaftasıltı kabul ediyorsunuz?
S, _ Sersemce bir 16l bu. Ay.ıca, bildiğiniz gibi, ben seçmedim

bu sözcüğii: fletirip alntma yapıştrrdılar, ben de kabul ettim. Bugiin
olsa, kabuJ etmem. Aıca]<, bugiin de, elkitaplarııü dışında, kimse
bana .varoluiçu, demiyor - oralarda da hiç arılamı yok nasıl olsa.

M.C. - Peki, ille biı yaita §eçmek geIek§e, .vaı,oluşçu,yu mu
yeğlerdiniz, .Marı'çr,yı mı?

S. - Mutlal<a bir yafta gerekliyse, varoluşçuyu daha çok seveı-
dim.

M.C. - V'aroluşçuluJ<, işbaşına gelme, siyasal yetkiyi eline ge-
çirme gnavından geçmedi. oysa bugiin pek çok kişi, Marı'çılığrn,
siyasal güç -§ovyet siyasal gücü- öğretisi hatine gelmekle, ta de-
riloiİlde yatan güç düşiincesini kaııtladığını öne sürmekte. Ne de.-
siniz?

S. _ Doğrudur, çiiıkü kanımca, her ne kadar yoluıdan sapb-
rıldtysa da, §jovyet dizgesi içersinde Mari'ç rk, bir XX. yüzyıl bu-
yuİganlığna perdelik eden biı XIX. yüzyıl AJman ya da ingiliz fel-
sefesi değildir. Sovyet dizgesinin öziiıde Malx'çılığn bulunduğuıu
ve bu dizge taıafından niteliğinin bozulmadığna inanıyorum.

M.C. - .A.ına beri yandaı, Sovyet yönetiminin tam bir başaıısız-
lık olduğunu da söylüyorsrrıuz. Bu, 1957'de dediğinizi çiirütmüyor
mu: .Marx'çı]ık, zamanlmEın vazgeçi]mez felsefesidir?,

S. - Marx'çılrğın kimi temel yanlaıiınln kaldığ görüşündeyim:
slnıf çatrşmasl, aıtık_değer, vb. Sovyetlerse, Marx'çılrğn siyasal güç
öğesine sahip çrktrlar. Mar:r'çrlrğın, siyasal güç felsefesini alarak, Soı,-
yet Rusya'da neler yapabileceğini gijsterdiğine inaİuyorum. Bugiiı,
.Başkaldrrmaya Hakkrmrz Vaı, adlr yaprtımda dile getiı.meye çallş-
tlğm gibi, bizlere başka bir düşüncenin, onu aşabilmek, önce kaldı-
rıp atabilmek, sonIa yeniden benimseyebilmek, kendine mal edebil-
mek iizele Maı:r'çılrğr he§aba katan başka bir düşiiıceuİn gerekli ol-
duğu kanısındayrm. GeIçek toplumculuğa vaıabilmenin tek koşulu
bu.

Bugiiı düşiiıen daha başka bir süİü insanla biİlikte, söziinü et-
tiğim aşmann yollarnr gösteIdiğimi sanıyorum. Şimdi artık işte bu
yönde çallşmal< isterdim, aİna dilediğimi yerine getiiemeyecek kadar
yaşlıyım. Bütün arzum, çalışmama bııaktığm yerdeo başkalaırnıı
devam etmesi. Ömeğin, Pierre Victor'un, yeıine getirmeyi tasaıla-
dığ aydııı-k:ıvga eri çalışmasınl siirdiirmesini diliyorurn.
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M.C. - Böyle biı çalıgmanrn başarıya ulaşması olası!ığını en çok
Pieİte victoİ'da mı görüyorsrıİıuz?

S. - Evet. Tanıdığım kişiler içersinde, baıa bu açıdaı en çok
gÜven veren o. '

M.C. - Onda galiba en fazla tutkularının köktenliğini beğeni-
yorsunrız. Giacometti'de de en çok bunu beğenmiştiniz.

S. - Evet, aynı şeyi beğenmiştim. Nizan'da böylesine kiikten bir
özeniş yoktu. Parti, kijktenciliğinin sonuna dek gitmemesi için her
şeyi yapryordu. Olmeseydi, Parti Nizan'm ölçiileri içeısinde ona dö-
neklik ettiği için, belki sonuna dek vardlrrldl işi.

M.C. - Öyleyse, tam anlamıyla saygı duyduğı.ııuz kişiler, XIX.
yüzyıldal<i deyimiyle .nutlak'a susamlşı insanlar oluyor?

S. - Evet, hiç kuşkusuz öyle. Her şeyi isteyenle.. Ben de her
şeyi istedim. Doğal ki, iİ§an her şeyi elde edemiyoı ama her şeyi
istemek geİek,

M.C. - Çağdaşlarınrzdan böyle tam aıılamıyla saygl duyduğu-
nuz başka kimseler var mı? Örneğin, 1960'da, Fidel CastIo'ya saygr
ve dostluk beslediğinizi söylemiştiniz.

s. - Evet, ama soİtra n'oldu bilmem. Padilla'nın hapse atıJınası-
na karşr çlktığımrz ?aman, hepimizi eliniı tersiyle itti. Çok şiddetli
davrandı bize karşı, bizse, benliğimin derfudi]<lerinde tanldlğım kişi-
ye hAlA dostluk beslediğim için, ona o kadar sert daı,ranmıyorduk.
Krrk yrlda bir olan bir şey bu, hoşuma gitmiştij çok hoşuma gihnişti.

M.C. - Peki başka?
S. - Mao. Tam bil saygrm var Mao'ya, ya da hiç değilse birkaç

y iincesine dek vardı. Buıa karşı olduğum için değil, taın tersinq
yi.izde yüz b(;yle bir devrimden yanaylm, ama rkaJa eğitimı deıT i-
mi,ni (r6volution cultuıelle'i) pek iyi anlayamadım, imlemeni açık
seçik yakalayamadrm, yaşan:m olgu]arda bu imlemin pek gözükme-
üği kanısmdayrm.

Yapmak istediğim son yolculuklaialan biri, Çin'e olacak. Taİihi-
nin belli bir anında, 1955'te gördiirn Çin'i. Soırra.kafa eğitimi devİi-
mi, çrkageldi. Şimdi gidip bir dala gijrmek isteİdim, senuım bu se-
fer daha iyi anlardım.

M.C. _ Peki ya hal,ranlık, biliİ misiniz bu duyEuyu?
S. - Hayrr. Kimseye hayran değilim, bana hayıan olunmasından

da hoşlanmam. İısanlar hayran .olıııımak iizere yarat mamlşlardıı:
hepsi babiİinin aynrdır, eşittiI. onemli olaı, yaptıklarl işletdiı.

tr4.C. - oysa, bir giiı, Victor Hugo'ya hayraı olduğrınuzu söyle-
miştinü...



S. - Dh, biraz. Victof Hugo konusunda şrze kesin bir duygu adı
veremem. Pek çok krnanacak şey var onda, beri yanda da bir sÜrÜ
güzel şey. Karışık ve karmaşık, dolayrsryla, hayran olduğumu söy-
leyerek işin içinden sryrılıyordum. Gerçekte, başkalaırndan fazla
haıT aılık du:ırnam ona. Hayrr, hayraılrk, hayran oluıan kişiye gö-
re düşiiİ değerde olmayı içerir. oysa, biliyorsırıuz, benim içiı bü-
tiin iısanlar eşittiI ve insanlaı arasrnda hayıanhğa yer yoktur. Bir
insanın öbüıiinden isteyebileceği gerçek duygu, saygıdır.

M,c. - sevgiden de önce mi?
S. - IIaylr, sevmek ve saymak, al,nı gerçekliğin iki ayll yanr-

drrlar, kaışrrıızdakiyle aranırzda kurulan aynı ilintiyi dile getiıirlel.
Ama brııdan sakrn sövgide saygrnrn ilie de geıekli olduğu, ya da
sayglya sevgi gelektiği anlamını çlkarmayrn. Ama ikisini bitden bes-
liyorsanız, bir insan karşlsrnda takrnrlacak doğİu tutumu bulmuş-
sunuz demeklir. Şimdi]ik yok insanlar arasında böyle bir şey. Öznel
yanrmız bütünüyle ortaya seri]diği zaman vaİacağız o noktaya.

M.C. - Peki, kendi açrnrzdan, dostlııkla kararsrz, sevide, sevisel
iJişkilerinizde kararlr olşunuzu nasrl açıklryorsuıuz?

S. - Dostlukta kararsız değitim. İsterseniz şöyle diyelim, dosı-
luklarım yaşamımda sevisel ilişkilerimden daha az yel tuttu, NeIden
çıkardrnız kaıarsız olduğumu?

M.C. - I}rınu derken, örneğin, Camus'yii düşiiıiiyorum.
S. - İyi ama, ben Camus'ye karşrt olmadrm ki. Bana .Sayln

Bay Yönetmen,1 diyerek .Temps Modernes,e göndeİdiği, Francis
1 Jeanson .Başkaldıran İnsan"ı eleştirmiş, Camus bunu yanıt-

]amış. Sartre da buna karştlık vermjşLir. Bu tarlısma ilişkilecini ko-
parmış|ır. Bk, Sarrre_Camus Çarışması, İzlem Yayınları, 1965, İst.

Çev. Bertan l]ılaİan.
Jeanson'rıı yazrsı hakkrnda ipe sapa gelmez şeyler söylediği yazıya
karşı çrktım. Jeanson'a karşılrk verebilirdi elbet, ama öyle değil: yazısı
krzdlrdı, beni,

M.c. - sonraİi kopma sizi üzmedi mi?

S. - Ha5ar, pek ,iizmedi? Zaten giltikçe daha az görüşüyordu},
son ylllarda Jıer karşrlaşmamrzda paylryordu benii şüııu yapmlş, bıınu
demişim, hoşuna gitmeyen biı şey yaaTılşlm diye haşlryordu. Daha
atamlz bozu]mamlştl, ama aİkadaşllğtmlzrn tadr kaçmıştı. Çok de-
ğişmişti, carrıu§. Başlanglçta, büyük bir yazar olduğıınu bilmiyordu
heniiz, çok neşeli bir irrsandı, biılikte müthiş eğleniyordu}: çok açık
saçık bir dili. vardl, benim de öyle, bir sürü yakası açılmadık öykü
anlatırdık bi:rbirimize, eşiyle Simone de Beauvoir da bizi dinlerken
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iİkilmiş gibi yapallardt. İki üç yı gerçekten iyi ilişkim oldu onrınla.
Düşüısel açıdan pek fazla ileri gidemezdik, tez korkaıdr çünkü; as-
lında, müthiş seIseıi, matıak bir yanı vardr, küsük bir Cezayir hay-
dutu olara]< kalmrştl hep. Belki de iyi dostların sonuncusuydu.

M.C. - Her neyse, yaşamlnızdan çrkrp giden bir süIü kişi var
ve bunlaİın çoğu erkek.

S. - Yaşamımdan çrkmış pek çok kadın ala vaI. Bu iŞ kimi za-
man ölümle olmuştuı, kimi zaman da başka yolla. Ama şöyle gencl
olarak bakrldığrnda, dostluklarrmda başkalarrndan daha karaı.srz dav-
randığlmı sanmlyorum. Örneğin Bost'la ilintim, Castor'la ilişkileIim
kadar eskidir..Aile, adrnr verdiğimiz kişilerin hepsini gö iyorum
hAli... Ornekse, Pouillon, otuz beş yıllık dostum...

Bunıınla birlikte, Giacometti'yle ilintim garip bir biçimde soıa
erdi; pek iyi arılayamadrğım bir yanlış aİılamayla bitti dostluğumuz,
ama bu ayİl biı öyküdiir.,. o da, biı bakıma, ölümünden kısa bir
süİe iince bana karşrt oldu ve kanımca, kendi yöniiıden bir yanlış
anlamaya dayanryordu bu karşıtlık.

M.c. - Pek çok kişi, Jean cau gibi birini uzun süre yazman ola-
rak yazıruzda tutabilmiş olmanrza şaşmaktadır, Cau'nun sonraki ki-
şiliğine bakaİak,

S. - Bakrn, Jean Cau'nun evrimi beni hiç ilgilendiımez.
M.C. - Peki biz kadrnlara dönelim yine,..
S. - Kadınlaıla ilintileIim çok daha iyi gitmiştir, çiinkü cinsel

ilişki, iizİıel yanrmrzla nesnel yanımızrn birarada verilmesini kolay-
laştrımaktadır. Yatmasak da -yatsak da, yatabilecek duruma gelsek
de- biı kadmla ilişkileıimiz daha zengindir. Her şeyden önce, arada
siize dayanmayan, ellerle, yüzlerle konusıdan bfu dil vaıdrr. Bunu
deıken, en dolaysrz anlamıyla cinsel dilden söz etmiyorum. Siizlü
dile gelince, o da ta derinlerden, kişinin cinsinden gelf sevda ilişki-
sinde. Bif kadınrn karşrsrnda, tüm vaIlığımlz oİtadadlr.

M.c. - Sizi tanldlğlmdan bu yana en çok dikkatimi çeken §ey,
dostlaIlnızdan söz ederken dişlerinizi çikaıman!z..,

S. - Nasıl olduklarınr bildiğimden! Ayrrca, kendimin de nasrl
olduğuınu bildiğimden! Kendime de dişlerimi çrkaıabilirim pekAli.

M.C. * Peki, kendinize de dişlelinizi çıkalmanlz gerekse, neleı
deİdiniz?

S. - Kabaca, bütün kusurum, köktenciliğimin sonuna dek git-
memektiİ. Ben ömriim boyunca ilili uJakh biİ süİü kusur işledim el_
bet, şu ya da bu nedeııle, ama asıl neden, yeteıince kökten olama-
ylşlmdıf.
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M.C. - İnsaıı şaşıı,tacak derecede yoksun olduğunuz bfu şey vaı-
sa, o da suçluluk duygusu.

S. - Ilaklrsrnrz, yoktur bende böyle bir duygu. Hiç bir türlüsü,
Iliç bil zaman suqlu hissetmem kendimi, suçlu değilim. Ailemde, çok
küçük yaşta bana değerli bir çocuk olduğum duygusu aşılandı. Bu-
nunla birlikte, bu değerlilik düşiinüyte çelişen olumsallık duygusu da

vardr içimde, çünkü değer birtakım öğretiter, yabancrlaşmalar ge-

rektiren bir kasrrgadrr, olumsa]lrk (contingence: imk6ı) ise çıplak
gerçekliktir, Ben bir çıkrş yolu buldum: başkalaımo duymadrğı olum-
sallığı duydı.ığtırn için değer verdim kendime. O zaman, olumsalhk-
tan söz eden kişi olup çtklyoı, dolayısıyla, tiim değerini olumsalhğı-
nrn anlarn ve irnlemini araştrrmaya girişmiş adam haline geliyoıdum.
I{ah, bunıın anlamr açık işte.

M.C. - Örneğin paraya karşr tutumü.ınuzda suçluluk izleri bu-
lunabileceği kanlslnda değil misiniz?

S. - Saıımam. Bu konuda söylenecek ilk şey, parayla çalışma
arasrndaki ilintinin insana acl çektiren, üzen bil ilinti halinde, açft
seçik yal<alandığ bir aileden gelmediğimdir.

Dedeıı çok çalrşırdr, ama yazılaıryla çalrşrıdı, benim göziimdey-
se okrmak yazmak bir eğlenceydi. Yazryor, eğleniyoldu büyükba-
bam, düelttiği yazılarr görüyor, ben de eğleniyordum; beıi yandan,

çalrşma odasrnda biİtaklm kitaplar vaıdr, iısanlarla konuşuyordu,
Almanca dersleri veriyordu. Ve bütün bun]at ona para getiriyordu.
Gördüğiirıüz gibi, ilinti pek açık seçik değil.

Sonradan, ben kendim de yazı yazrüAaya başlayrnca, aldığım pa-
ı,ayla o|taya koyduğum kitaplar arasındaki ilinti sfirdr, yoktu: bir
kitabrn geİçek değeriniı yüzyıllar içersinde ortaya çrktlğma inandr-

ğlmdan, kitap-paıa ilintisini anlayamıyoldum. Dolayısıyla, kitaplaır-
mın bana kazandırdığı para da bir çeşit olı]msal işaretti. İsterseDiz

şöyle diyeli.o, paıayla aramdaki ilinti, çocukluk yıllarrrnrn başlann-
dalri gibi kaldl. Aptalca bir ilintidir bu,

Bir yan.la çalrşmam, yaşama biçimim, seve seve harcadığım çaba
vald1 -kendimi bildim bileii , hoşlanmlşımdrr yazmaktan-, beri yan-
daysa, buna ek olaıak, bütün bunlara bağlı, hiç de canımı sıkmayan
öğfetmenliğirı. Iioşlanıyordurn öğ,etrnenlikten. Bu koşullarda, neden
bana para lelilsindi? Oysa veriliyordu,

M.c. - Ben suçluluİ duygusundan söz ederken, özellikle para
harcama biçiminizi anlatmak istemiştim.

S, - Biı:ilerine paıa verebilmem için, önce kendimin paralı o1-

mast geİekir. Ancak on sekiz, on dokuz yaşrndan sonra,.özel ders,



verİneye, karşllığnda pata almaya başlayrnca sağa sola para dağıtrr
oldum. Biıkaç kuıuş kazandım ve bıınu verdiın. İyi ama, ne veriyor-
dıım 6ç6|6ı İloşnut olduğum bir işten sonra aldrğım kAğrt paralarr.
Kendi payıma madensel paranrn, şöyle ele avuca gelen paranrn ağr-
lrğrnı duyınadım hiç: geldiği gibi giden kağrt palalaİrn h§lrtlslnı
duydum.

M.C. - Birtakım şeyler alabilir, mal sahibi olabilirdiniz.
S. - Zaman zamaJt o da oluyordu. Kazandrğrmtn hepsini verıni-

yordum, dolayısıyla öteberi de alıyordum. Ama hiç bir zaman kendi
evim ya da dairem olsun istemedim. Ayrlca, dostlanma para veri-
şirnde herhangi bir suçlulut duygusu bulunduğunu sanmıyorum.
Uimden geldiği için veriyoıdum, üstelik de buna gereksinim duyan_
lara. Hiç bir zaman biı kusuru bağışlatınak ya da kazandrğm para
bana ağr geldiği için vermedim.

M.c. - Başlangıçta, sizi tanrdrğlm zaman beni en çok şaşırtaı,
üstünüzde büyük paralar taşımanız olmuştu. Neden?

.. S. - Doğ,ru, cebimde hep otuz klik bin lira vardı o zamarlaı.
Uzerimde çok para taşrdlğlm için srk sık krnandrm. Örneğin, Simone
de Beauvoir bıınu çok gülünç buluyordu, eh, gerQekten de budalaca
biı şeydi. Ama doğrusuıu isterseniz, şimdi artrk o kadaı çok pala
taşrmlyolsam, yitirebileceğimden ya da yolda soyulacağımdan ötiiıü
değil: görme yeteneğimi yitiıdiğim için, paralarr birbirine kaırştrrı-
yorum, buysa pek can sıkrcı durumlara yol açabilir. A_rrcak, yine de
paraml üstümde taşımaktan hoşlanryorum ve şimdi bunu yapamamak
canrını sıkryor. İIem size birşey söyleyeyim mi, ilk kez böyle bir soru
sotuluyor bana..,

Öyle büyük bit para çıkarmanın insan]ar üzerinde Hacı Ağa et-
kisi yaptığnı biliyorrım: Cote d'Azur'de, Simone de Beauvoir'la sık
slk gittiğimiz bir oteli anrmsıyoİum; güniirı biİinde, otel sahibi hanr-
mrn yerine bakaı kadm Simone de Beauvoir'a, boIcumu ödemek iqin
çok büyük paralar çıkardrğrmdan yakrnmrş,.. Oysa, Hacr Ağa deği-
lim. Iİayır, üzerimde çok para taşlmaktan hoşlanrşrmrn, bir baklrna,
evimdeki eşyayla yaşama biçimime, slrtlmda her günkü, hemen he-
men aJmt giysinin buluşuna, gözliÜlerimi, cakmağıml, sigaralatrml
aylriıajnşlma bağlı olduğunu sanıyoİum.

Üstümde, ömrürn boyunca beni tanrmlayan, şu anki yaşaınımr
canlandıran şeylerin elden geldiğince çoğunu taşlma düşüncesinden
ötüIü olsa gerek. Sizin anlayacağrnız, şu anda neysem biitünüyle o
olma, kimseye bağmlı kalmama, kimseden bir şey istememe, bıittin
olanaklarrmı elimin altrnda bulunduıTna düşiiıcesinden. Bu da benim
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kendimi baskalarrndan iistün hissetme biçimim herhalde ve düzmece
olduğunu ç<ık iyi biliyorum.

M.C. _. Ayrlca, çoğu kez müthiş aşrrl bahşişler verirsiniz.
S. - Eı,et, her zamaı.
M.C. - Eliaçıklığn J<arşımızdaki için küçiik düşüıücü olmaması

için karşılıklılığı geıektiıdiği_rıi size ben öğretecek değiliın sanırırn.
S. - Karşılıklıtık sağlanaınaz, ama çelebilik sağlaıır. Kadveler-

de hizmet gijrenler onlara tıüyük bahşişler vermemi doğru değer-
lendirir, kaı,şılığında baııa çelebilik gdsteriıler. Bu konudaki düşün-
cem şu: biı: insan bahşişle yaşryoısa, ona elimden geldiğince fazla
bahşiş vermek isteıim, çiiıkü eğer bir adamın yaşamr bana bağlrysa,
onu iyi yaŞatmam gerekir.

M.C. - Korkunç para kazandınız...
S. - Evet. epey para kazandım.
M.C. * Iresabı çtkarılsa, müthiş bir rakam etde edilifdi. Ne yap-

ttnrz onca parayı?
S. - DoğTusunu isierseniz. brrıu size söyleyemem. İnsarı]ara ver-

dim, kendinıe de harcadım, bol bol. Bol bol diyorsam, kitaplara, yol-
culuğa har<adrm - avuçla para dtiktiiın yolculuklara. Eskiden, şim-
diye oranla çok palam varken, üzerimde hep gereğinden fazlasını ta-
şıma eğilimi duyardrm.

M.C. - Parasrz kalma korkusundan ötüiü mü?
S. - Beılki biraz da ondan ötürü. Büyükannem, hep şöyle derdi

bana para ,ı,erirkenj .Oluı da cam-Jalan k.ı'larsan, iistünile r,aü, bü-
lırııstın., Bu öğiitten bazı izler kaldı herhalde belleğimde. Bugiin de,
hesablmdaki para azalrnca, kendimi pek iyi hissetmeın. Nitekim, şim_
di du.um btjyle. İki yakamın biraraya gelmediği giiııler de yaşadım.
Bir keresinde, vergileıimi ödeyeyim diye annem 36,000 lira verdi.
Sizin anlayacağınız, hep elimdekinden Jazlasrnı harcadım... Vergile_
rimi hiç hesaba katmıyordrrın... Birkaç yrldır, Gallimar Yaymevi he-
sablmdan vergimi düşüyor...

M.C. _ Nereye harcarsınız paıanrzr?
S. - Kendim için, yolculukların drşında, pek az harcaırm. Giin-

de bir kez, ama hep birileriyle lokantaya giderim -bu 3oo, 350 lira
tutar-, sigara, pek ender olarak giyecek alırım, kitapları armağan
gönderirleİ 

-kitaba çok paıa verdim, ama eskiden-, ev işini gören
kadınrn parasr, ve epey pahalr dairemin kirası - ayda alt1 bin liıa.
Ama bütün bu saydrklarrın, yine de aylık harcamaml anlatmaz size.

M.C. - Ne harcıyorsunuz bir ayda?
s. - Hepsi içinde mi? Geçimi bana bağlı kişiler var: buİılaİa
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ayırdlğım, aşağl yukaıl 50-60 bin liıa tutuyor, kendime de 9-10 biıı
harcıyorum. Demek, top]am olaıak, ayda 70 bin lira ediyor. Nitekim,
Puig, her ay Gallimardln bana ödediği 25.000 lirayı çekiyor, ayİtca,
aşağt yukaı1 35.000 liıa da bankadan alıyor.

It{.c. - Bu 35 bin lita nerden geliyor?
S. - Fransa'da ıadyo ve televizyona uyarlanaıı yapıtlarım için

Yazatlaı Derneği'nden ve oyunlarım, filınlerim, konuşmalarrm ialan
için (yabancı iilkeler karşrsında yazmsal temsilcim olan) Gisöle Ha-
limi'den. Bütün bunlar bana, kitaplaırmııkinden fazla kazanç sağlı-
yoİ. Geçen yıl, galiba 450.000 lira velgi ödemem gerekti. Ayİıca, altı
ayda 45.000 lila tutan bir serbest uğraş emekli aylığrm var. En çok
geliıi, Gisöie 1Ialimi kanalryla kazanryorum: yılda iki kez geliyor ve
genellikle epey yüklü oluyor, birkaç ytiz bin lira. Ama artlk pek bir
şey kalmadı ve kendi kendime, nasıl geçineceğimi düşiinüyorum.

M.C. - Eskiden sık slk yaptlğlnız gibi, ijıTleğin .Lib6ration,
(Kurtuluş) gazetesine yardım edişiniz gibi yardım söz konusu olamaz
değil mi artık?

S, - Yoo, yapamam aİtrk.
M.c. - Konuyu değiştirelim. 1967 dolaylannda: .Plöiade bir gö-

müt taştdlr, canlı canlı gömdürmek istemem kendimi, diyordunuz.
Daha sonra göı,üş değiştiİdiniz, şimdi, Michel Rybalka'yla ikimiz, Io-
manlarlnla Pl6iade dizisinde yayımlayacağrz. Neden döndünüz o ilk
yargrdaı?

S. - Öze[ikle Castor'un ve bu konuda düşüncelerini sorduğum,

çok iyi olur diye karşrlık veren dostlaIln etkisiyle. Ayrrca, Pl6iade
daha başka yaşayan yazallarl da yayrmladı, dolayrsryla gömüt taşı
olmaktan çlktl, Pl6iade'da yayımlanmak, yalnrzca, başka türlü bir iirı-
lülüğe geçişi simseliyor: eskiden slradan bil yazardlm, şimdi kalıcl
(classique) yazaİlal aİasına geçiyoİum.

M.C. - Bir değer onaylarımasr yani.
S. - Evet, en doğ.u sözcüğü buldunr.ü. Bu da beni epey sevin-

diriyol doğIusu. 'Ü"t"lik, ş,, Pt6iade dizisinin çrkrşrnı sabrrsulrkla
bekliyorum. Bunrııı bana çocu}luktan geldiğini sanlyoIum, o gü!iğı-
de iinlü kişi olma, insanlarrn bu onura erebilmek içio birbirleriyle
yaırştıklan büyük bir dizide yayrmlanmaktı. Bu yaylmdart geriye

birşeyler kalır herhalde: düşünsenize, Machiavel'le al,tıı düde bası-
lryolsunuz,..

M.C. - İyi ama, şimdiden kalrcı biı yazarslnrz siz,.. Kalrcı ve
.bağlanmrş, bir yazar. Yalnız, düşünceıizin en yaygün kesiminin

-bireyset özgiiılük ve soıumlului kavramlarrnıı- geıçek siya§al
bilinçlenmeyi engellediği kanısnda değil misiniz?



S. - Olabilir. Ancak, biı yapıt halkrn içine yayıldığı zaman, bu
gibi yaılış aı amalaıın ortaya çlktiğına inanlyolum. Bir diişii.ııcenin
en canlt, en derin yanı, hem alabildiğine iyi şeyler getiren, hem de,
yanlış aılaşlldığı zaman, müthiş kötüliiğii dokunan yanrdır. Yaban-
cılaşmalaruı neler olduklarrnl açıklamayan, özgürlüğün ne iilçüde
çekilip çevrilebileceğini, yolundan saptrrrlabileceğini, kendi kendine
kaİş1 döndürebileceğini göstermeyen bir özgürlük kuıamrnın, onun
neıer içerd:ğini bilmeyen ve özgüIlüği.ın her yerde bulunduğunu sa-
naı kişiyi müthiş aldatacağt gödştindeyim. Ama yazdrklarım iyi
okuıursa, lıöyle bir yantlglya düşüleceğini sanmryorum.

Televiz;7on yayrnlarmda, siyasal açıdan açıklayacağm bu dedik-
lerinizi. En son iki üç yayrnrn işleyeceği ana konulardaı biri bu ola-
cak. Ve kesin, somut örneklelle açıklayacağım, yaıi felsefe yapmaya-
cağım, daha doğrusu düşiincem felseJece dile gelmeyecek.

M.C, - İıısanlarr inandrıacağrnızr mı sanıyor§ıntız?
S. - Bilmiyoıum. Deneyeceğim.
M.c. - François George, .Temps Modetnes,deki yazrsında aşa-

ğı yukarı şöyle diyor: .Düşün]erim herkesi inandıramadlysa, bu, pek
doğru olmadlklaııı1 gösterir., Ne dersiniz böyle bir ciimleye?

s. - IJ,i siiyienmiş doğİusu. hemen herkes. be]li bir anda aynı
şeyi düşiini.ir. Ama bu, doğru olduğünu göstermez; kimi düşi-lnleıin
insanlaıl inandmasr uzun süıeı. Her insanrn umudrınun krrıldığı
anlar vardrr. Böyle bir anda, ben de ayru şeyi söylerdim sanıyorum.
Ama bu, hem "herkes,in gereğinden fazla onurlandlrllması oluı -Qiin-çü burada soıırı konusu edilen şey düşünlerin doğtuluğudıır, her-
kes, bütün insailaİ değil-, hem de doğru düşünterin hemen yengiye
ulaştığnı bakul etmek _ ki bu da yanlıştrr. Sokrates'in ölürken biiy-
le bir ciimle söylediğini varsayaltm, çok giilünç olurdu doğıusul Dü-
şüncesi diiİlyayı etkilemiştir, ama çok sonıa.

M.C. - Peki ya siz, düşüncenizin etkili olduğu kanrsında mrsı-
tıtz?

S. - Etkili olacağrnı umarrm. İırsanın kendi elinde, diişiiılerinin
ömIü boyurıca kazandlğı önem konusunda pek az veıi bulunduğu ka-
nısındaylm ve çok da iyi birylesi.

M.C. - Örneğiı okurlardan aldrğrnrz mektuplar bu konuda hiç
bir belirti ı,etmiyor mu size?

S. - Biı okur mektubudur onlar: neyi temsil ederleI ki? Ayrlca,
gittikçe dal€ az mektup alryorum artık. Bir zamanlar, epey mektup
almrştlm. Şimdi artrk hemen hic kiınse yazmıyor bana. AJdrğrm mek-
tuplar da hiç ilgimi çekmiyor: birinin kalkıp bana beni sevdiğini söy-
lemesi pek etkili olmuyor, pek bir anlam ta§ımlyor.
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M.C. - Sizce yaşlılık bu mu: kayrtstzhk?
S, - Kayıtsızım demedim kil
M.C. - Nedir ha]a ilginizi çeken?
S. - Daha önce de söylediğim gibi, müzik. Eelseİe ve siyaset.
M.C. - Peki brırılar sizi heyecanlandırıyor mu?
S. - Ilayır, beni heyecaılandıran pek bir şey kalınadı. AJtİ

azlctk Üstiine Qrkıyorurn heİ Şeyin...
M.C. - Bütün bunlaıa eklemek istediğiniz bir şey var mı acaba?
S. - Bir bakıma, her şey, bir bakrma, hiç bir şey. Çiiıkü, dile

getirditlerimize oranla, bütün o kalanlar val, özenle derinleştirilmeyi
bekleyen. Ama insan buılarr bir konuşma ııaslnda aktalamaz. iier
konuşma, göİüşme srİaslnda aynl şeyi duyarrm. Bir aıılamda, yoksun
bırakıcrdrr konusma, yoksun brıakrcıdır, çünkii, söylenmesi gereken
yığrnla şey vardf. Konuşma bunlaır oltaya çıkarır, tlpkl aynt za-
manda veİilen karşılıklar ve söylenenlerin karşltlafı gibi. Ancak, her
şeye kalşln, yetmiş yaşımdaki halimin çizilmesinde söylenmesi ge-
ıekenlerin bunlar olduğu kanısındayım.

M.C. - Demek ki, bir zamanlar Simone de Beauvoir'rn yaptığr
gitıi, "aldatrldrğr,nrzt söylemeyeceksiniz?

S. - Yoo, hayır, demeyeceğim böyle bir şey. Ayrıca, biliyorsu-
nuz, Beauvoir da haklı olarak ya§am taraftndan aldatıldığını değil,
.Nesnelerin Giiciinü" yazalken içinde bulunduğu duıum ve koşıı!-
larda kendini .dolandrırlmrş, hissettiğini söylemek istediğini belat-
miŞtiİ, yani Cezayir savaşından sonIa. Ama ben, aynl şeyi söyleye-
meyeceğim; hiç bir şey tarafndan aldatılmadrm, hiç bir şeyde düş
krıkiığına uğıamadrm. İyi insanlar da gördiim, kötü insanlar da

-üstelik kötüler de ancak kimi erkekleİe göİe kötüdürler-, yazdrm,
yaşadrm, pişman olacak hiç bir şey yok.

M.C. - Kısacasr, bugüne dek, yaşam size iyi daıT andı?
S. - Genel o1aiak, evet. Kınayacak bil yanınr göremiyoİum. I5-

tediğim heT şeyi vefdi, aJm1 zamanda da, buıun pek bir şey olma-
dığtnı gösteIdi. Arna n'eyleısiniz, elden bir şey gelir mi?

(Giiİüşme, bu son cümlenin yarattt& tath düşten uyaıma hava-
slnm kamçıladlğr müthiş bir kahlrahayla biter.)

S. - İnsan gülmeyi uırutmamalr. Konuşmanın sonuna eklersiıuz:
.Neşeli kahkahalar."
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yitikler

a

turgut ton

Yağnur Uağdı sıkxntıla,r?n üSti,ine

Çiçek a,çtx acxlara;
İnsan doğdu
Kaç kea, kaç kez

Uakular bırakxld?,
Seıinç gitti
Acı geldi
amut kaç kez,

Ti]rkiae akşamınxn öıgün saatıeri
Ne d,eğin duaünak istesek
DeDri,m için ölenler.,
Duaarre..

Aşklar, acxlar görmüş doğa
Gün geçi_p gittikten sonra
Yaz akşamınzn Se$izliği içinde
Hüzün geldi.
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yitikler uar
Yitrneu enler üar.
Bizim a o,rq,nıxz, rnetal' den
GeÇmee çağLar boaunca,
An bunlarx şair an.

Tam gece ile sabahın sxnırında
Başlar kargaŞa
D eD r inı olnxad,ı ğ ınd an
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oğoçlordo

a

nodim gürİiel

Elbette anlamayaca]<laı. Bulaya yazdıklarım bölük 1örçiik, çağ-
dışı Şeyler. Ama heıkesin hepbirlikte yaşadlğı bu giiılednden, bu
çıkmakla bitmeyen zamanın yokuşundan kopup gitmenin başka yolu
yok. SokakJarıodan her sabah ölülelin süpİüldüğü bu kentin.gün-
lüğiiııü başl<alaıı tutsun! Ben tek başmayıİn. Tek başma bıİakıldı-
ğım iç.in de dünyayı değiştiremem. Hem diiıya bulada değil ağaç-
laıda. Evet, her sabah uya.İılİrca ağaçlalda yemyeşil buluyorurn dün_
yayı. Islak, aydrnlık, Bazaıı yeşerirken ha_fifçe ürpeıiyor. Burada be-
yaz duvaIlar, biİkaç kitap, geceleri üşüdıiğüİn soğuk biİ yatak var,
Ben diiııyada değil odamdayım, diinyaysa ağaçlarda. Güneş billür
bir topım içinden geçef gibi her yanrnı aydınlatryor. Yeraltma bile
siiziiJiiyor ıı;rk. Yapral<lara yiirüyen suyu ısıtryor. Ağaçların kökle-
rinden yapı,aklara yürüyüp diiıyayı besleyen ılık suyu her sabü
biıaz daha dışımda duyuyorum. Gittikçe inceliyor gövdem, kuıuyor.
Aıtaud'nun şu sözü buıaya yazdrklarrma bir giriş olabilir mi? .Ye-
niden gerçekd5ıyla aydınlanan aşrrı bir saısıırtl içinde bulmak ken-
dini, varlığrnın bir köşesinde gerçek d,iiıyanın da parçalarını taşrya-
rak., Aşü1 ve salsuıtı sözcüklerinin altrru çizmeli. Gerçek dünyaysa
artık hergün biraz daha ağaçlarda, yemyeşil.

İıanılr şey değil. Ağaçlar bir hafta içinde kuruyuverdi. Önce
kimse aldırış etmedi buıa. -Ha]A da umurlarında değil. Yalnu, kar-
şı ko}ana olanağını bile bulamadan kentin yapıaksız ağaçlannı, ilk-
yazın ortaslnda sürüp giden bu k§ görüotüsünü bazılarınrn çaresiz
kabullendiği yiizlerindeki tediİginlikten anlaş ryor.- Kent ha,lkı hiç-
bif şey olıı,amış gibi günlük yaşamınr sürdürdü. Ağaçlara dadaıan
kuİtlann g,iin geçtikçe çoğa]masına, çabucalı üeyip keıtin bütiin



ağaçlarına sarmaslna ses çtkaran olmadt. O kadi{eden yumuşak, se-,
rin gölgeli yapIaklann eriyip gittiği bir hafta boyunca çocuJ<lar doğ-
dı.r, nişanhlar evlendi. Memurlar işc, öğrenciler okula gidip geldi.
Kurtlarrn her geçen giin bilaz daha semirdiği, kendileriyle kimsenin
ilgilenmediğini giirüp yapıaklara daha iştahla saldırdığı biı hafta bo-
yunca her kes kendi diinyasrndaydı. Çaylar, ıhlamurlgr içildi, insan-
lar öldü. Akşamları yine sinema kuyıuklarr uzadl, çiçeklelin suyu
değiştirildi. Bu olaydan başka herşeyden, piyasanın dulgun, havala-
rrn yağınurlu gitmesinden bile konulşuldu. Şimdiyse bulvarda a]<şam
gezintisine çıkan genç evlileı ağaçlardaı düşen kurtlaİdan korun-
mak için şemsiyelelini açmlyor aıtlk. Çöpçüler kaldırma diişüp na-
sılsa ezilmekten kurtulmuş iri kuıtlan her sabah sevecenlikle sü-
pür:miiyoı. Ne kuıt kaldı, ne ağaçlarda bir tek yaprak. Ama heışey
eskisi gibi. Otobüsler kalabahk, insanlar yorgırı. Sokaklarrn gölgesiz-
liği kimseyi yadlıgatmlyor. Diin cenevizlileİden kalma taş kulenin
lokantasında yemek yedim. Aydınlık bir gündü. Kent aşağıda, bu]ut_
suz ilkyaz göğünün altrnda yavaşça deviniyordu. Çatrlarrn kiıemit-
leli isliydi. Güneş evleıe, uğultulu yap aırn duvarlarına vuruyordu.
Birden kaldrrımların giilgesiz, çırqıplak katdığıru düşündiim. İlk ben
diişiindüm bunu, acısrnı ben duydum. Ağaçlara biı şey olacağnı da
ilk ben sezmiştim zaten. IJzun süredir kuşlar gelmiyordu. Kuşlar
ağaçları brrakrp gitti mi bu işin sonu kötü biteı, mutlaka bir felAket
gelir ardından. Koleıa saigrnr başlamadan önce de biiyle olmuştu.
Kuşlar bir tü.lü süı,ü halinde kentin üstiiıden geçip göğün mavisin-
de gözden yitmişlerdi. Küçük, kaıa lekeler kalmrştı arkalarında. Bu
kimseyi kaygrlandrrmad1. Bulvafln kussuz ağaçlaırnı kent halkr ya-
dırgamadı hiç. Kolera başlar başlamaz da ölenleri büyiit çuJ<urlara
gömüp üstleline kiİeç döktüler. Salgının başladığr kenar semtleİdeki
izbeleri, yoksul halkın barrndığı gecekondularr y*trlar. Kamyonlar
aylarca kentin yoksul mahallelerine kileç taşldl. Bu kez de, her ak-
şam oturduğum bulvar kahvesinin terasında kuş seslerini duymayın-
ca kuşkulandım. Çevıemdeki]eı oralr bile degil. İçki)erinin karşısın-
da yüksek sesle taItrşıyor,, güliişüyorlardı. Arabalarrn, gazete satlcı-
larrnın giiIültiisü doldurmuştu kahveyi. Birden kuşlaırn dallarda ol-
madrğmr faİkettim. Ertesi gün de gelmediler. Bir sabah odamın kaı_
şısındaki küçük paIkta dolaşlrken yaşL dutrırı gdvdesinde iki küçük
kurt göİdiim. Yukarrya, yapraklaıa doğ,u usulca trmanlyorlardı.
Akşam uykumda kurtlarrn yaprakları yerken çıkardrğ sesi duydtım,
Fısılhyla konuşan yaşlr bir kadınrnki gibi boğıık, yavaş bir sesti.
Ağaçtan değil, toprağrn derinliklerinden geliyordu sanki. İnsanda
uzak biI yosr.n duygusu uyandtlıyordu. Yumuşak, öliimü çağtışt a_n
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bi. duygu. Ertesi sabah paılak bir ışık gödeıiıne çarpınca uyaıdım.
Penceremi 6rten yapraklarrn yarlsı yoktu. Güneş boş dallarrn aıasın-
dan geçerek gözümü alryordu. Gözlerimi eliınle kapamak zorıııda
kalüm. O gün başka ağaçlarr da sardı kuıtlar. Yapraklaıı yedikçe
semiİip irileştiler. Bir hafta içinde ağaçlar kuruyuverdi. ihanılır şey
değil! Dün Cenevizliletden kalma taş kulenin lokantasııda yemek
yeIken kente kel biı tepeye, bir bozkrra bakar gibi baktım. Gtilge-
siz kaldrrrmlarda yiirüdüm sonıa. Güneş iyice yakıyordu. Oysa he-
nüz yaz gelmemişti. Odama dönüp kapıyr sürgiiledim. Nasıl olsa he-
sap soracakiaİ bir giin. Kurtlall ilk benim gördüğümü öğrenirlerse
ilgilileri zamanında uyarmamakla suçlayabilirleı. Şimdi ağaçların
yapraksrz kalmasr kimsenin umurunda bile değil. Ama salgın sonra-
dan duyuracak etkisini. Iiavalar rsrnrp srcaklar başlaymca, ilkin yap-
raksrz ağaçların altında gölgelik bir yer arayan köpeklet kuduracak,
sonra da insanlar. Dilleıi bir karrş drşarı frrlamış ağzr salyalı köpek-
lerin sürekavına çrktrklarrnr şimdiden görür gibi oluyorum. Bizim-
kileri uyarııalı, buııın ucu bize dokunacak.

Şimdi ağaçların en Eüzel zamanr değil mi? iier sabah uyandrğm-
da dünyayı yeniden ağaçlarda bulmuyoı mul,um? Bir hafta içinde
kentin ağaçlarrndaki bütün yaprakları kuItlaİ yedi. Sonra sapır sa-
pır kaldırrırlara, sokaklara döküldüler. Kimse aldırrş bile etmedi bu-
na. Çöpçüleı tümiinü izmaIit süpürür gibi a},nı kayrtsızlık, aynı se-
vecenlikle slipüIdü. Şimdi başka bir kentte başka ağaçlarrn yaprak-
larrnı yiyorlar. Yakrnda orasr da kuruyup bozkıra diinecek. Alış ma-
dlk, hiç görülnemiş bir kudılz salgrı[, bif siirekaıı başlayacak her-
yerde. Artık sabahlafı uyanmca yapraklarrn yeşilini göİemiyorum.
Güneş dutun kuru dalları aİasndan geçip gözümü alryor. Ansızın
yatağa çiviliyor beni. Iieı sabah, diinya yine ağaçlarda. Ama yap-
raklara su:,drümüyor. Ben burada yatağımdaylm; geİçek diiİıyay§a
her sabah lıiraz daha kuıuyaı, attrk sürgiiı ve.meyen ağaçlatda.
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\en çekerken ellerini sudan
kıyıya gürüyor ayışığı
tırmanıyor txrnaklarına
ha. çxktı ha çıkacak
tırnaklarznzn ucundaki damlalara
aaxşığı tLrnaklarının boyasıd,ır artık
ho, d,üştü ha düşecek

1 EYLÜL 1975

şİİr örünxceğl
oğıannx ördü begni?ıLe
sardı parmaklanrnı ağlar
ne tetik çekebilirfun artı,lc
ne uiizüh takabiıirinx
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şairler ağbi
şiirleriule i1üaüktür
u ontularıala değil
ağbi kentler
şair u ontuLarxala değil
sabahçı kaıhueleriale büaüktür
polis düdükleriyle değil
ı;ard,iy a d,i"idühleriyle büyüktür
aakanıx\a biz
bir rozet s,ibi takıp şairliğimizi
ai]rümüao?uz
hükümetlein
kene gibi uapxşnxzş
ellerini Silbip yahamızdan
De

ateş ed,er gibi şiir yazdığımzz
silahımzzzn kabzasxna
şiir kazxdxliımı! günleri
bxrakıp bu kentlerde
şiir okullaTz
dçacağxrnx? ünleri örüaoruT
şimdi
derc kitaplanna biıe
girmea en Şiirıerirnizle
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BEKiR YILD lz oLAY|

Bekir Yrldrz'rn Sabahattin Ali'yi anma toplant§rnda yaptığr ko-
nuşmada (Birikim, Temıİuz 1975) Sait Faik hikayesine ve Sait Faik'i
tutanlara yiinelttiği suçlamalat sert tepkilere yol açtı. Yazllanı, çizi-
leni aktaracak değilim. Bekir Ylldtz'm düşünceleİine de katılmlyo-
rum. Amaclm biı davranrş biçiminin altrnı çizmek...

Bekir Yrldrz'a kaışr çrkanlarrn hepsi bir ıoktada birleşiyoılari
Bekir Yrldız'rn suçlamalan düpedüz çirkin bir saldırrdrr. Kendisini
yüceltmekten başka bir amaca yönelik olmadığı gibi yasakg biı ka-
fanm ürünüdür. Bu yargrların doğruluğu ya da yanhşlığı bir yana,
Bekir Yıldız'ı eleştiIenle.in çiıkin diye niteledikleıi biı davranrşrn
benzeIiıi takİımrş olmalan düşündüIücü .Hele bir, iki yazarrmrz,
sanki ben daha iyi sövetiın dercesine, kan tutnuş gibi kelle iste-
mekte. BekiI Yrldızln savunulacak yanl yok, ama karşl çtkanlartn
davranışına ka1llmak da olanaksız.

Burada, Rauf Mutluay'rn ve Fethi Naci'nin kimi düşiiıcelerine
katlıdtğımr da belirtmeliyim. Ama Can Yücel'in şu uyarlsınrn göz-
den ırak tutulmamasr dileğiyle: .Unutmayalrm ki ideolojik müca-
dele, kişiler değil, kavramlaİ mücadelesidif,,

Yalnrz hemen aldlndan şunu da belirtmem gerekli: Bu müca-
dele, duygusallıktan, önyalgllardan sıyrılıp, nesnel, bilimsel bir tu_
tumla soİunlaİa yanaşıldığında kazanllabilir. Yoksa bir ideolojinin,
kimi kavramlaım gölgesine slğrnalak, kendi düşüncesine katılma_
yaııları karşr-devıimcilikle suçlamak, kara çalmak da çlkaı yol de-
ğil. Hele maİksistliği kimselere brrakmayıp, onu buJıu marksi.an
adına yaıgılayaIak paısa toplamaya çalışmak,..
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8iR DEDlKoDUNuN Düşü NDüF D üĞü

Geçende bir arkadaş, Yaşar Kemal'in bir romanıııln çevirisi ne-
deniyle İran Dlçitiği'nde verilen kokteyli anlatıyoıdu. Birtıirlerini
pek sevmeyen bir hikayecimizle bil eLeştiımenimizi elele göriince

bir an şaşlıTolş. Sonra onlara doğru yürüyerek, .Oh, oh, yazıları-
nEda bilbiİinize çatsanE da, dostluğu süIdüIüyorsunuz,, gibisinden
bir şeyler söyleyecek olmuş. Ama yanlarrna yaklaşınca bir de ne
görsün. Hazretler tekmeleşiyorlafmlş. Meğer elele tutuşmalan bir-
birlerini kaEfİnamak içinmiş.

Ben an]atanm yaianclsryrm, böyle bif olayın olup olmadığru bi-
lemem. Ama bildiğim bir şey val: EleştiImenseıiz ve biİ yaznızda
biline azlclk dokıınmuşsaırz, artrk düşmaıım yok diyemezsini7. Ne-
dense sanatçrlarlmtz hep 6vülmek, göklere çıkarimak isteıleı. Onu
övmediğiniz, yapltrnn aksayan yanlarını eleştirdiğiniz an, hapl yut-
tuğunuzun resmidir. Sizüle selamt sabaht keserler, kitaplannı gön-
dermezler biı, daha, bir toplulukta adlnrz geçerse, .Bırakın şu geri
zekAlıyr,, deı:ler en hafifinden. Sonra da, .Efendim, bizde eleştiIi,
eleştiımen yok ki...,yle başlayan cümleleı döktüIiitler.

Yukarıdaki olay, uydurulmuş bile olsa, Türk edebiyatçrlaTınh sa-
natçr olgunluğuna erişememiş olmalalrnın somut bir ömeğidir. Uzağa
gitmeye gerel( yok. En az beş, altı ad sayabilirim şu an; kendilerini öv-
mediğim içiı bir daha kitaplarrnı göndermeyen beş, altı büyük (!)
yazarrn adınr.

Iliirriyet Yaynlarr'na, Doğaı Hızlan'a uğramrştım. Hızlan, Hürri-
yet Yayınlan'nın yöneticisi. KlasikleI Dizisi'ni yöneten Selahattin Hi-
lav'la karşr-be-karşı masalarl. I{avadan sudan konuşurken Fazıl Hüs-
nii Dağlarca geldi. söz romandan açllmlştı. Dağlarca, "Heıkes şairleıin
diliyle uğraş:yor, rcmancrlarrn Türkçesine bakan yok. SanLi yalnrz

şairleİ yazdıklaİDl tekrar tekrar okumak, işlemek zorlmda. cümle
kurmasrnı biJmeyen roman yazmaya kalkışlyor. Kimsenin de aldırdığr
yok,, dedi ve çabuk çabuk ekledi: .Sonra bir de moda oldu, ben
diyip başlryorlar anlatmaya. oysa başrndan geçenleri anlatma]r mari-
fet değil. Keııdinden başka§rnl anlatabiliyor musrın?, Selüattin Hilav
ilginç bir açıklamayla sirze gildi: Hani biİtaklm insaı]ar vardır. Aı-
latlrlal, anlatrrlar da başlarından geçeni, bir yazan olsa, vallüi ro-
man benim hayattm, deller. İşte şimdi kimse anlatmlyor artlk, haya-
.ını yazacak biriıi de beklemiyor. Oturup kendisi yazıyor., Giilüştfü.

69

cü MLE l(URMAslNl BiLMEYENI]ER



Söziiıü ettiğim siiyleşiyi kelimesi kelimesine aktaıabitmiş değilim
kuşkusuz. Ne hemen not aldım, ne de kasetli te)plerden vardl yanlm-
ü. Aıa çizgileriyle al<taıdrm yalnrzca.

Gerçekten. Füruzan'rn TDK Roman Ödülü'nü aldıgroı düşüniince
(Bu ödül özellikle yapıtın dili göz önünde tutulaİak verilir.) Dağla.-
ca'ya hak vermemek olanaksrz. Biİ zamanlaI, değil bir tanrtma yazr-
smrn içinde krsaca değinivermek, salt yapltn dil ve anlatrmmı konu
alan eleştiriler okuduğumu hatlrllyolum. oysa şimdilelde Türkçeyi
yanlrş kullanmak, anlatrm özelliği drşrnda kara cümleyi kıvrramamak
nerdeyse ustalrk sayıltyoı. Eğitimsizliğin yanlsıra, btçimciliğin yanhş
yoİumlaİrmaslnrn sonucu bu. Bir de, "Tencele dibin kaıa, seninki ben-
den kata,, hikayesi. Eleştifmen de cümle kulmasmı bitmiyor çiiıkü.
Son yıllarrn hrdr eleştirmenlerinin yaz arına bir göz atmak yeteİli
bırnun için,

GEçMIŞ ZAMAN oLuR Kl...

Türk edebiyatı tarihinde Arapça, Farsça kelimelerle yüktü, ağr,
sü§lü düzyazmn iirılii bir temsilcisi vardlr: veysi. Usta biİ miinşi ola-
rak tanltrlan Veysihin şairliği üstünde dululmaz pek. Günay Kut bir
kasidesini yayımlamışh Belleten'de (1970), Aşağıdaki beyitler giinü_
müz iml6srna çewı,ilerek oradan alınmlştrr:

vezlİe itlrıürt etr/Le beflım deıletti hünk6rıııı
O(n)lard,ıt ü}şmeni d,nnln o(n)Iard.ır d.eolete bed,höh

Vezaret gd,drüa geç"fiLiş ohfilnuş blı. bölüb hcLgüarL
Bu dim ü deılete hnmet ed,et aoktur ah udh

Sepetlcrd,e kıtıç timar ıealrıet ol,ilu boşınaıı.Joık
Vezirler hösıd.ır ekset kirfui grltqrLlarrn eg şah

Beş on aleça utiıfegle sipalli fueglegin nitAin
Eğer geniçeri ilerseıı ne kad,iı söglemek bill&h

Bozulmasıııa üinyanın sebeçı paşalar ağolıt
Fes6,d, u fitnege biüs bu(n)lard,ır şüphenz »alla,h

Edinnıi§ katİa i,blişi reLs küftap u defted,at
Tarık-ı §eartafuette oL d,eğiL md bımlara heııı-röh
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Ci,lıanda hırsız u hem y,anke§ıci, klın durın d,ersen

Ases başıı ile tnhki,k subaşıd,u bi,lld,h

Bu( n)lar d,an dahı azlemili,r ef eıld.im kazıaslı,qler
Cihanı iıtğl.. bırle harEba uerili,Lcr uallfr,h

Faklr Eti,rnlqin oıniıi geçer azl |le zi,lletle
Olınsan ınürteşı cilhi.L bult.;rsun izzet ü hem cEh

BaLık buştan kokır &erlqr fesa.il,ın boşı ınalümdıır
Ne kililit kl.ıznse bir nutka dige hazi ki,tilbull&,h

EDEBİYAT DERGİSİ

(soYuT)
sAYl 86 / KAslM 1975

Sahibi ve sorumlu yönetmeni :

Halil ibrahim Ba,har
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şlİİler

a

olöottin soykon

MOR BİR VAKTE DOĞRU

Ey karanlık gece çullan habire
Tan kzmıldasın
Tutsun td, gökleri zi|t aarasalar
Ki ti-i,nx kuşlar diğer aasa dursun d,a
Mor bir uakte doğru
An kımıldasın

Oba kaç katmanlı deler toprağı
Sürgün öniinde
IŞzk şaakıyacak bir loşluk ister
Ve diplerde tohum çatlamak için
Neınli bir künde

Daha g örkernlid,ir kara bulutlar
Ardında güneş
Karanlxk olmasa nas?I xşxldo,r
Nasıl gök ucunda bir uorxn Çiler
Dağlarda ateş
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Ey kaafnlxk gece çullan habire
Tan kımıldasın
Tutsun ta gökleri Iiİt ?lara\alar
Ki türl kuşlar d,iğer yasa clursun da
Mor bir aakte doğru
An kımıIdasın

BEN O BELAYA YARYANDIM

Kara zemlleriyi neuru!
Şubatıan ternnıuz kııan
Kannca hBkaclndakı
Tenha bir buğdLada büe
Hasat öngören eg rfluştu
Gözkrde balkıdığın o
Neyse ben ona aarvandırn

üzanan yad,eller boyu
Rüzgadı bir koyalur lıa'ret
Uğuı uğuı çaıhanaıL o
UIu kaüuşnıaıar İçin
Ürkmeden hiç yardlx cealan
Yapalınası gereken o
Neyse ben ona yaryanilım

vaktin diri memesini
Pençe dişIer gibi emen
Et süt çocukları ergin
Süt kokulu aarxnların
Şaİ ak rlilritleri y a ğız
Şuranzzx hop\atan o
Nease ben ona yEryandım



ı

Dağ daga kaauşmaz derler
Kauuşur insan insana
Seıı beld,sına kaauştun
Seumenin olanca yürek
Kaugaların okşayan o
Kuytu ergen beldszna
Ben o beldya yd,ryandım

Hayat Bcza Deposu

Koll. Şti.
Sirkeci, Dorüssoode Coddesi, no. 7, kot 2

İstonbul
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o|aylatarasında

Derleyen : ALi YANARDAĞ

a Ünlü ressam ve yazarlarımrzdan Bedri Rahmi Eyuboğlu, 21 eyliil-
de yakalanmış olduğu panJ<reas kanserinden kuıtularıayaıak İstan-
bul'da ölmiiştür. 1911 yılında Görele'de doğan Eyuboğtu, ilk ve orta
öğrenimini tamamladlktan sonra Çallr atölyesinden birinci.likle me-
zuıı olmuştu. Aynr yıl Paris'e gönderilen Eyuboğlu, Andre Lhote
atölyesinde de iki yıl çalrşmrştı. Eyuboğlu yu-tda döndiitten sonta
1933'te (D) grubuİa katrlmlş, çağınrn en heyecanlı sanatçısı olarak
tanınmrştı. Akademide görev almış, pek çok öğrenci yetiştirmişti.
Son olaıak Aİademide kendi adını taşIyan atölyenin şefi görevin_
deydi. Eyuboğlu çağrİrrrzın sanat anlayışr içinde da}ra çok renge
6nern veıen bir ressamdr. Yeıli konuları işlemiş, özellikle Türk el
sanatlarınrn topluma ait saıat ve zevk anlaylşrnrn giin ışrğna çıka_
rılmasında değerli katkılaıı o]muştur. E}.uboğlu, 1. Devlet Resim ve
Ileykel Seı,gisinde üç, 4. Resim ve lleykel Sergisinde de iki ödül
almıştır. Milliyet gazetesinin bir öykü yarışmasrnı kazanmış, ilk yazr
ve resimleri .Yeni Adam, dergisinde yayrmlanmlştr (1933-1934).
Tan gazetesine {rkralar, öyküler, .Yukule-le'ye Mektuplar, yazdı
(1935-1936). Şiir ve düzyazrlaııru Ses (1938-1940), Giiı (1941), insan
(1933_1943), İnkıüpçı Gençlik (1941-1943), Varlık ve Yeditepe gibi
dergilerde yazdı. Çeşitli konulardaki yazıları, Curnhuriyet gazete-
sinde çıktl Yeni şiit akımrnda halk kaynaklaıına bağlı tutumu ve
ressamlığından gelen olanal<larryla özel biı hava yaıattı.
a Fransa'nln Gallimard Yayınevi taİaflndan maJn§ 19?5'te yayım-
lanan Yaşar . Kemal'in . İnce Memet, adlı romaıı fiikenmiş ve 2.



baskıya başlanmıştrr. 4000 tirajlt ilk baskınrn krsa sürede tiil<enmesi
büyiik bir başall say maktadlI. Çünkü kitabrn hem yaz tatiline
lastlamasr hem de 190 TL. (55 frank) gibi yüksek bir fiyatla sat -
mast başlanglçta bir talihsizlik olarak kabul edilmişti. i]<inci baskı-
nm da 4000 dolayrnda olacağrnı belirten Gallimard Yayınevi yetki-
lileri, Yaşar Kemal'in ijteki kitaplarının da çevrilmekte olduğunu
söylemiş)erdir. Cüzin Dino'nun Fransızcaya çevüdiği .İnce Memer,
daha önce yine a]mı yayınevinde, ancak UNESCO'nun desteğiyle
yayımlanmıştı.

a Türk Dil Kurumu-nun her yıl vermekte olduğu yazın ve bilirn
ödüllerinin bu yılki sonuçlarr eylülün sonlannda açıklanmlştır. .47'1i-

ler, adlı kitabıyla Fiiıuzan roman, .Apartman, adlr kitabıyla De-
mirtaş ceyhün öykü, LucIetius'tan çevüdikleİi "Evrenin Yapısl,
adlt kitapla da Tomris Uyar'la Turgut Uyar çeviİi ödülünü kazan-
mrşlardlr. Şiir, oyrrn, deneme-eleştiİi-gezi türlerinde aday yapltlat
gereken oyu sağlayamadlklarından bu türlerde ödül verilmemiştir.
Aynr nedeııle bilim dahnda da ödül dağıtılmamıştır. TDK 1975 yılı
ödiillerine roman türünde 7, öykü tüİünde 7, çeviİi dalındaysa 18

yapıt katllmıştı.

a Fransa'nın 1960 Nobel ödülü sahibi diplomat ozanl st. Jolrn
Perse iryeros'te Akdeniz'in sularına bakan villasııda ölmiiştür. Ozaı
88 yaşrndaydr. Ölümü, vasiy'etine uyularak cenaze töreni tamamla-
nana kadar açiklanmamrştrİ. Asll adı Marie-rene A}exis Saint-leger
olan ozan 1940 yrlrnda F.ansa Dışişleri Bakanlığı Genel Sekreter-
liği'nden emekli olmuştu,

a Batr A]man Dilbilim Ve Şiir Akademisi ceoİg Buchneİ Ödüliinü
yaprtlanrrın bütünü için Manes Sperber'e veımiştir. Spelbef 70 ya-

şlndadlİ ve Paris'te oturmaktadrr. En ünlü yaprtr .AJfred Adler ve
Kişisel Ruhbilim,dir. Yazaİln aylıca deneme ve lomanlarl da val-
drr. Öte yandan Batl Almanyalı Marksist felsefeci Eİnst Bloch da
.İrl".. ," "Ütopy"r,ın sEprisi. adlı yapıtlarıyla Sjgmund Freud Ödü-
liiİıii kazanmlşttr.

a ÇevirmeJr-yaza. Oğuz ilaliik Alplaçin 18 eylülde İstanbul'da ö1-

müştür. İstanbul'un en renlli kişilerinden sayılan Oğıız l{alük kes-
kin zek6sı, ince esprisi ve inanılmaz belleğiyle 25 yrl boyunca sanat

çe!,İelerinde sayllan sevilen bir kişi olarak yaşamlştt. Birkaç yrldrI
.Tanıdıklarrm, adını verdiği bir anr kitabı üzerinde çalrşryordu. Bu
kitabında 25 yılda tanrdığı kişileri anlatacaktı. Kitap, ölümü üzerine
yarlm kaldı.
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l İsveç diline çevrilen Yaşaı Kemal'in .ölmez Otu, adh yapıtı
İsveç'te yeniden değerlendiıilerek, geçtiğimiz ay .Ayrn Kitabı, seçil-
miştiı. Öte yandan Oktay A]<bal'n.Berbeı Aynası, adlı iiyküsü
Lütfü Özkök ve eşi Aırne Maıie Özkök'ün çevirisiyle İsveç radyosu
tarafindan :),aymlanm§trr. Al,rıı ptogramda oktay Akbal, Türk ede_
biyatı üzerine sorulan soruları yanıtlamlştrr.

a 1975 yıh "Siyasal Yergi Ödııti,rrtin Seçiciler Kurulu nazik bır
durumla karş karşıya kalmrştır. Ödü[endirmeyi kararlaştıkları . Beı_
liıguer ile Pıofesiir, adlı kitabın üzerinde yazaI adı yoktuİ ve kimse
de yazarın kim olduğuııu bilmemektediı. Siyasal bir roman olaıt
.Berlinguer i]e Profesör, adlr kitapta, 1980 yıllarrnda geçen bij olay
ele alrnmaktadf. Romaıun kahramanı olan pıofesörün kişiliği, ko-
münistlerle güç bidiğine karşr çlkan H.istiyan Demok.at Parti Lideri
Amintore l'anJani'yi çok andrımaktadrr. Aıcak romanda, .Profe-
561", italyan Komiiİrist Paİti Genel sekreteİi Eırico Bellinguer'e
giderek keİıdisine .tarihi uzlaşma. önerisinde bıılunmaktadır. iıalyan
Komünist ]]aİtisi'iıin büyük bir başarı kazandığı 15 Haziİan seçiİü-
lerinin arife§inde İtalya'da yaymlanan bu romaı kısa zamanda .çok
satan, kitaplardan biri olmuştu, Roma'da, sözünü sakrnmayan bazr
kimseler, yazarro kimLiğini hiçbir vakit açıklamayacağınt, çiinkü Şim-
diki hükiiİıetin üyelerinden biİi oldufunu ileri süİmektedilleI. Aı_
cak, şu ana kadar buou kim§e kanltlayamam§tll.

a AmeIikah yazar Robiı Mooıe, bif Tiirk subayını koıu alacağr
romanıyla ilgili bilgi toplamak için Türkiye'ye gelmiştir. Anka].a ve
Kıbrıs'ta incelemelet yapan yazar ülkeınizde .Kanıınun Kuvveti,,
.Yeşil Berelileı,, .Darbe, adlr yapltlaııyla tanlnmıştrr.

O İsrailli yazar Mendel. Maıın 6lmüştüf. 1916 ytlında Vaışova'da
doğan yazır .Terkedilm.iş Köy,, .M65]ç6173'111 Kapılarrnda,, .Vistül
Üzedne,, .Sarnson Tilkileri,, .Mazovya ovalall,, Cengiz Hanln Ku_
lesi, gibi yaprtla.lyla tanrnlyordu. YapıtlaIrnn çoğu çeşitli dillere
de çevIilrniŞtiİ.

o Gii_rıey Afrika sansür Dairesi, Frederick Foİsythe'in .odesa
Dosyası, a,dlı romanınr yasaklamıştlr. Romanl çlkaIan yayıneyinin
sijzcüsii, yapıtta Romanya'da bir bombanın nas yapıldığtnD anla-
tıldığınl, bu nedenle yasaklama kararı alrnmrş olabileceğini söyle_
miştir. Saıısür Dairesi, yasaklama kararları için gerekçe gasterme
zorunluğulda değildir. Roman bir yılı aşkın bir süredir kitapçılarda
satıhyoİdu.
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